Некролог
Фото: Computer Arts via Getty Images/Fotobank
В возрасте 69 лет от рака умер художник Сторм Торгерсон, создавший обложки классических альбомов Pink Floyd, Led Zeppelin, Scorpions, Muse, The Mars Volta и Питера Гейбриела. Фактически он создал визуальный словарь рок-музыки.
Сторм Торгерсон был гениальным художником-сюрреалистом. Обложки альбомов, созданные в его дизайнерских студиях, прекрасно существовали как самостоятельные произведения — на них чаще всего не было физиономий музыкантов, и, для того чтобы оценить их, совсем необязательно было слушать спрятанную в конверте музыку. Если полистать его альбомы, там обнаружится множество работ, сделанных для групп, о которых вы не слышали и никогда не услышите. И в отсутствие музыкального компонента это выглядит как настоящий альбом современного искусства.
Сюрреалистическое "огненное рукопожатие" (Pink Floyd, "Wish You Were Here", 1975), свинья, зависшая над электростанцией в Баттерси (Pink Floyd, "Animals", 1977), всевидящее око, глядящее на съежившегося обнаженного человека (The Cranberries, "Bury The Hatchet", 1999), шагающий по воде фермер (The Alan Parsons Project, "A Valid Path", 2004) — все это совершенно универсальные образы, проникающие в подсознание. Не зря многие из картинок авторства Сторма Торгерсона еще в советские времена украшали стены здешних квартир и общежитий. Можно было даже не слушать музыку Pink Floyd, чтобы оценить масштаб фантазии их создателя и прочувствовать заложенный в них вызов повседневности.
С участниками Pink Floyd Сторм Торгерсон познакомился еще в школьные годы. С Роджером Уотерсом он играл в регби, Сид Барретт учился в его школе на класс младше, с Дэвидом Гилмором Сторм Торгерсон дружил с детских лет, а в зрелые годы был свидетелем на его свадьбе. Тем не менее Pink Floyd не сразу обратились за его помощью. Сторм Торгерсон изучал не только дизайн, но и философию, и филологию, и кинематографию и художником в полном смысле слова себя поначалу не считал. Он вспоминал: "Pink Floyd попросили моего знакомого сделать для них обложку, и он отказался. Он был настоящим художником, и это было ниже его достоинства — работать с какой-то там группой. А я стоял за дверью, вошел и сказал: "Я сделаю"".
Похоже, до самой смерти дружба со Стормом Торгерсоном была единственным, что по-настоящему объединяло вдрызг разругавшихся лидеров группы Роджера Уотерса и Дэвида Гилмора. Когда выходила последняя компиляция Pink Floyd "A Foot In The Door", Сторм Торгерсон консультировался с ними обоими параллельно. А еще он хотел придать проекту оттенок своего фирменного абсурда — назвать его не "Нога в дверном проеме", а "Дверь в ноге" (A Door In The Foot), и это оказалось слишком радикально даже для Pink Floyd.
Автору этих строк посчастливилось работать со Стормом Торгерсоном в Лондоне над лекцией для российских студентов, изучавших азы музыкальной индустрии. Он совсем плохо себя чувствовал, очень медленно передвигался, половина тела не функционировала, но при этом художник много шутил и охотно рассказывал о том, как рождались обложки дисков. Зачастую музыканты не имели ни малейшего представления не только о том, какие визуальные образы должны соответствовать их музыке, но и что, собственно, они хотят этой музыкой сказать. "Мы сидим, обсуждаем альбом, сыплем идеями и всячески пытаемся избежать момента начала работы,— рассказывал Сторм,— это называется "прокрастинация"". Порой требовалось несколько месяцев, чтобы выудить хоть какую-нибудь мысль, и в итоге нередко с нуля он сочинял для группы целую мифологию. При этом Сторм, не смущаясь, заимствовал чужие идеи: "Я совершенно аморален, когда речь идет о работе".
"Я использую некоторые трюки, которые задерживают взгляд или заставляют человека взглянуть еще раз,— говорил Сторм,— сюрреализм, странности, сексуальность, красота, смущение. Смутить зрителя — это самое интересное". Возможно, самое шокирующее в его работах то, что в них практически не использовалась компьютерная графика. И если вы видите, как на развороте альбома The Cranberries "Wake Up and Smell the Coffee" (2001) мужчина просыпается в кровати, стоящей на берегу моря, а на него валятся в огромном количестве большие красные шары, это значит, что были и море, и кровать, и шары. И когда не удалось снять все с первого дубля, шары пришлось собирать по всему побережью, забрасывать на специально построенную вышку и ждать подходящего света и ветра. Так, наверное, видеоряд для музыки больше не будет делать никто и никогда.