Последним фильмом основного конкурса на 66-м Каннском кинофестивале стала картина «Выживут только любовники» Джима Джармуша, придавшего глубокомысленный оборот кровавой тематике, доминировавшей в этом году на каннских экранах. Она же отчетливо прослеживается и в фильме закрытия — «Зулусе» Жерома Салля.
Лидия Маслова
Фото: Алексей Куденко, Коммерсантъ
На этот раз джармушевские герои — пара высококультурных вампиров (Тильда Суинтон и Том Хиддлстоун) по имени Адам и Ева, которые покупают кровь у дилеров из медицинских учреждений, а потом красиво пьют ее из рюмочек для граппы на высоких ножках. Сами эти рюмочки, как и все окружающие вампиров высокохудожественные предметы быта, винтажные гитары, виниловые пластинки, бумажные книги и прочие обреченные кануть в небытие старинные артефакты, воплощают ностальгию по уходящей (или фактически уже ушедшей) культуре древности, так что основную идею «Любовников» можно толковать так, что культура — это и есть кровь, живая теплая субстанция, без которой высокоорганизованному существу не прожить. Низкоорганизованные существа, то есть обычные люди, в фильм обозначены как зомби, и однажды в пренебрежительном контексте упоминается «столица зомби — Лос-Анджелес» как очаг настоящего бескультурья. Сам фильм, лишенный каких-то «событий» в банальном смысле слова, тоже не чужд некоего энергетического вампиризма и способен вымотать зрителю душу своей медитативной задумчивостью, и иногда кажется, что Джим Джармуш, выкладывающий статичные натюрморты из переплетенных тел заглавных любовников, решил немного поработать Питером Гринуэем, но, по крайней мере, в отличие от многих других фильмов конкурса, уровень режиссуры не вызывает вопросов, как и почему эта картина оказалась на главном фестивале мира.
Закрываться 66-й каннский фестиваль будет менее гламурно, чем открылся с помощью База Лурманна и его «Великого Гэтсби», — фильмом закрытия станет «Зулус» Жерома Салля, который до этого снимал комиксы про Ларго Винча, а теперь обратился к более суровому материалу и экранизировал роман Кариля Фере о криминогенной обстановке в ЮАР. В главных ролях заняты популярные американские актеры: Форест Уайтакер играет начальника кейптаунской полиции, под началом которого работает персонаж Орландо Блума, расследующий серийные убийства девушек. И у подчиненного явно имеются какие-то непростые душевные переживания, а его ужасно грустного начальника преследуют воспоминания о том, как в детстве злая собака оставила его практически без гениталий под издевательский хохот белых полицейских. Иногда он отпускает фразы: «Не надо обращаться со мной, как с каким-то негром» или даже цитирует Нельсона Манделу, как бы давая понять, что перед нами не просто криминальный триллер, а с элементами психологии и размышлений о расизме и апартеиде, не собирающемся никуда исчезать из Южной Африки. Однако кровищи в «Зулусе» все равно как-то больше, чем умственной деятельности. Что наводит на мысли о несправедливости кинематографического мироустройства: в джармушевском фильме последние носители культуры человечества не могут себе позволить лишнюю капельку крови, а тут какие-то полуграмотные болваны с автоматами переводят драгоценную биологическую жидкость почем зря.