В массовом российском кино — резкий разворот, смена концепции: вместо реконструкций исторических событий и войн ставка сделана на байопики — экранизацию биографий знаменитых людей с патриотическим уклоном. Успех фильма "Легенда N 17" о хоккеисте Валерии Харламове окрыляет: уже в производстве киноверсии жизни борца Ивана Поддубного и вратаря Льва Яшина. А на нынешней неделе в прокат выходит "Гагарин. Первый в космосе". За ренессансом некогда популярного в СССР жанра наблюдал "Огонек"
Российский байопик приземлился на подготовленную почву советской канонической биографии (на фото — кадр из фильма "Гагарин. Первый в космосе")
Долгое время в нашем кино ощущался кризис идей: военная тема из-за бездумной эксплуатации стала вызывать обратную реакцию — отторжения и усталости (десятки таких фильмов были сделаны только в прошлом году, и ни один не окупился). Между тем государство не оставляет надежды использовать кино как "объединительный и воспитательный инструмент". Последние заявления министра культуры и других чиновников подтверждают, что кино становится все более подчинено идеологическим задачам. Другое дело, что никто толком не знает, какую именно идею пропагандирует сегодняшнее государство. Никаких идей, кроме восхищения прошлым, по сути, нет.
Поразительный факт: наше кино уже многие годы фактически существует в режиме исторического. Ни одна из студий-мейджоров (тех, которым государство выделяет миллиардные субсидии) не снимает фильмов про современность. Режиссеры и продюсеры боятся современности: она трудно контролируема, непредсказуема, и обречена на сравнение с реальностью. То ли дело история, герои прошлого! Исторический фильм — самая безопасная ниша. В прошлое можно впихнуть любые идеи и провести любые параллели с современностью: пропаганда единства нации, патриотизма, профессионализма, самоотдачи; и даже фига в кармане — все возможно. Но только понятно это будет далеко не всем зрителям.
Байопик — на самом деле древнейший жанр, корнями уходящий в мифы и легенды о героях, а также жития святых. Байопик (фильм-биография) очень популярен в Голливуде, но природа наших и голливудских байопиков различна.
Голливудский байопик — это чаще всего о том, как человек сумел сохранить верность себе, своим идеалам, как изменил реальность в соответствии с собственными представлениями.
В наших байопиках человек, как правило, заложник идеи государства. Он винтик, и тут невозможно говорить о "собственном пути" — лишь только о совпадении с государством, о принесении себя в жертву государству. Чем больше жертва, тем более житийным выглядит кино.
С момента выхода телефильма "Михайло Ломоносов" (1986) в СССР байопиков не снимали (до этого фильмы о передовиках, военных и государственных деятелях появлялись регулярно, а рекордсменом по числу киновоплощений был Владимир Ленин), а после 1991-го жанр и вовсе считался навсегда ушедшим — вместе с эпохой.
Ренессанс случился спустя 20 лет на телевидении. Из кинобиографий 2000-х стоит отметить сериалы "Завещание Ленина" (о Варламе Шаламове), "Достоевский", "Девять жизней Нестора Махно", экспериментальный и в то же время одиозный энтэвэшный "Сталин Live". Это были разные по исполнению, но вполне "штучные" ленты. Дальше, однако, жанр был поставлен на поток: "Брежнев" (а потом и "Галина Брежнева"), "Жуков" и "Фурцева", "Чкалов" и "Чапаев", "Людмила" (о Зыкиной)... В силу телевизионной специфики сериалы должны быть не столько о государстве, сколько о личном, семейном — о "маршале без сапог", как выразились создатели сериала "Жуков". Но в результате акцент "на личном" в отечественном исполнении сузил масштаб героев до уровня насекомых. Выяснилось, что "личное" государственных деятелей было настолько задавлено все тем же государством, что взятое автономно, само по себе, оно выглядело совершенно пошлым и убогим.
Первой попыткой сделать байопик по голливудским лекалам можно считать фильм "Адмиралъ" (2008, о Колчаке). Очевидных удач в линейке этих кинопродуктов пока немного. Громкий успех имел "Высоцкий" — история о последнем годе жизни певца. Без идеологии, правда, и тут не обошлось: в конце фильма Володе наглядно объясняют, что с КГБ иметь дело надежнее, чем с продажными дружками и богемой. Но там у героя еще харизма, и балансирование на грани закона, и жизненная правда. Затем — "Легенда N 17", уже канонизированный вариант биографии всенародного любимца Валерия Харламова. Тут у героя уже почти нет недостатков — он весь нацелен на успех, на борьбу за чемпионство, он почти идеален (разве что слишком лихо водит машину).
Теперь выходит в прокат "Гагарин. Первый в космосе" — не кино даже, а вовсе фильм-икона. Эволюции, впрочем, удивляться не стоит — такова тенденция последних лет: от противоречивого характера к канонизации в советско-религиозном духе. Важная деталь: герои наших нынешних байопиков не умирают (это противоречит основной идее "позитива"). Их жизнь рассматривается на пике достижений — о том, что случилось потом, авторы умалчивают, в лучшем случае кратко отмечают в послесловии.
Байопик интересен тем же, чем и любой другой жанр киноискусства: наличием внутреннего конфликта. Хороший байопик напоминает жизнь: тут и странности, и фобии, и одиночество, и выбор между двух зол, и трагедия самой жизни. Но в нынешних российских обстоятельствах, как только речь заходит об общенациональных героях, степень лакировки сразу взмывает по-гагарински: герой — почти полубог, ничего нельзя руками трогать.
Зачем государству фильмы-биографии, в общем, понятно: они воспевают идеал бесконфликтной жизни, воспроизводят советский еще вариант "прямых дорог".
При такой степени зависимости и эксплуатации жанр ждет скорое вырождение: когда "спортсмены" закончатся, перейдут к всяческим "собирателям земель" и государственникам — от Ивана III и Александра II до Столыпина. Ничего живого там, увы, от героев не останется, как показывает опыт. Российский байопик будет стремительно превращаться в аналог советской канонизированной биографии, за которую кинематографистов когда-то награждали Сталинской премией и казенной дачей.