Королева неурядиц
Татьяна Алешичева о фильме «Фрэнсис Ха» Ноя Баумбаха
Случалось ли вам после вежливой перепалки с вашим визави в ресторане настоять, что вы заплатите за ужин, и тут же выслушать от официанта, что с вашей кредиткой что-то не так? Ничего страшного, конечно, но как-то нелепо, неловко — вы ведь так настаивали, а теперь глупо выглядите. Надо спасать ситуацию — "ты посиди, а я сейчас быстро добегу до банкомата и заплачу наличными, мне нетрудно", а по дороге вас еще угораздит споткнуться и растянуться прямо посреди улицы, расшибив локоть. И такая ерунда — она ведь происходит все время. По крайней мере с Фрэнсис — героиней нового фильма Ноя Баумбаха, которая всегда улыбается, изо всех сил старается быть коммуникабельной и свойской, но как-то не складывается, не вытанцовывается. Кстати, Фрэнсис собирается стать танцовщицей, но с карьерой у нее выходит так же, как и с личной жизнью и со всем остальным — как-то не очень.
Ной Баумбах — пост-Вуди Аллен, который снимает свой "Манхэттен" и "Энни Холл" одновременно, только рефлексирующий городской невротик тут девушка и Баумбах намеренно избегает любовной линии, чтобы ни у кого язык не повернулся назвать "Фрэнсис Ха" романтической комедией. Его героиню Фрэнсис играет Грета Гервиг — звезда бормочущего жанра mumblecore и полноценный соавтор режиссера: эту историю они сочинили вместе. Карьера Гервиг сейчас на взлете. После старта в независимых малобюджетных проектах, где она выступала как автор и актриса, она снялась в паре голливудских комедий — самом что ни на есть мейнстриме. А потом закрепила свою репутацию одной из самых интересных актрис своего поколения у самого Вуди Аллена и вдобавок у культового Уита Стиллмана в "Девицах в беде". Здесь, наверное, нужно насплетничать, что с Баумбахом у нее роман и "Фрэнсис Ха" — это их love story. Не в банальном буквальном смысле, не "рассказ об отношениях", этот фильм вообще не рассказ — это портрет. Все, что происходит в жизни Фрэнсис, выхвачено из потока событий, у фильма вообще нет сюжета, то есть формальных начала, середины и конца. Фрэнсис порывает с бойфрендом. Потом из их общей квартиры съезжает лучшая подруга Софи (ее играет Мики Самнер, дочка певца Стинга) — у нее, в отличие от Фрэнсис, все в порядке с работой и личной жизнью. Фрэнсис нечем платить за квартиру одной, и теперь она болтается по друзьям-приятелям, ночует то там, то сям, остается без постоянной работы, подрабатывает официанткой. Она то бросается срочно навещать родителей в Сакраменто, то совершает душераздирающий одинокий марш-бросок в Париж, чтобы что-то доказать то ли другим, то ли самой себе. И хотя вокруг нее крутится куча парней, она остается undateable — "непригодной для свиданий". Но мечтает встретить "своего человека", сбивчиво объясняя друзьям, что это значит: "ну, это когда ты вдруг ловишь чей-то взгляд на вечеринке и понимаешь, что это оно и есть,— вот так я хочу, чтобы случилось".
Баумбах лепит черно-белый оммаж своим любимым фильмам французской "новой волны", держит в голове раннего Годара, берет музыку из фильма Трюффо и цитирует Леоса Каракса. А выходит фильм-джазовая импровизация, фильм-импрессионизм, череда моментальных снимков любимой актрисы, которыми он любуется и хочет, чтобы любовались другие,— выходит кино как у Джона Кассаветеса с Джиной Роулендс, только без драмы, легкое и воздушное. "Мой фильм — вроде тех записей, что Пол Маккартни делал после The Beatles, сидя в подвале совсем один. Звук там вроде крутой, как обычно, но вместе с тем они очень интимные". Но странным образом что-то очень личное, что он переносит тут на экран, легко принять за свое. И не то чтобы эта история была совсем бессистемной — с Фрэнсис что-то происходит, она меняется, но в фильме нет и не может быть ни выводов, ни морали. Хотя тут присутствует фирменный хеппи-энд от Баумбаха, который Бен Стиллер, сыгравший у него Гринберга в предыдущем фильме, охарактеризовал так: хеппи-энд по-баумбаховски — это когда главному герою в конце по крайней мере не становится хуже, чем было в начале. Баумбах — соавтор Уэса Андерсона, любимец интеллектуалов, хотя у многих критиков идиосинкразия на его фильмы ("Марго на свадьбе" поругивали, называя сплошным отображением неврозов, Гринберга находили нудным и неприятным типом), но "Фрэнсис Ха" будет трудно не полюбить даже законченным скептикам. Баумбах не снимает великое кино, он делает нечто гораздо более важное — после его фильмов любому маленькому неудачнику понятно, что он такой не один, а это, как ни крути, великое утешение.