В белых халатах — люди

Тема ответственности врача перед пациентом — на слуху постоянно, и нет нужды спрашивать, на чьей стороне тут общественные симпатии. Именно поэтому "Огонек" и решил дать слово врачу

Анна Андронова, врач-кардиолог, писатель

"Москва, Кремль, господину Путину. Прошу завести уголовное дело на врача N, не оказавшую вовремя помощь на дому моей больной матери..." — телеграмма зачитывается на утренней пятиминутке в больнице. Врачи молчат, ждут. Эта история не наша, к счастью, но дана нам, чтобы понять, на какой зыбкой почве мы существуем. Как-то неуютно становится. Вдруг сейчас главврач скажет, что пришел министерский приказ провести собрание рабочего коллектива. Дружно заклеймить. Выступить против в едином порыве. Молодежи присутствовать обязательно, тем, кто со стажем и ближе к пенсии,— готовить обличительные речи. Аналогия понятна.

Вдруг, действительно, сразу заведут уголовное дело? Придут домой к врачу N с наручниками и арестуют. А потом будут разбираться. Или не будут. Я 20 лет работаю в медицине и до сих пор не знаю четко, куда будет жаловаться на меня пациент, если что. В страховую компанию? В министерство, в прокуратуру? В Страсбургский суд? Кто меня будет защищать, вернет честное имя? Буду ли я потом работать или могу сразу прощаться с дипломом? Что есть врачебная ошибка и насколько суровым будет наказание за нее? Врачей этому не учат. Профсоюз медицинских работников этим не занимается. Мое честное имя никого не интересует. Компенсировать моральный или физический вред при моей зарплате я смогу лишь в рассрочку на 150-200 лет. В Европе и Америке отношения пациент-врач регулируют страховые компании. Механизм отлаженный и, с моей точки зрения, довольно эффективный. Каждый врач имеет страховку от своих ошибок, величина ее зависит от специальности и характера работы. Если пациент подал жалобу и вина доктора достаточно серьезна (что определяет суд), то страховой компании приходится выплачивать деньги пациенту или родственникам. Больше такой врач страховки не получит, а без нее невозможно работать. Угроза диплому вполне реальна.

У российских врачей таких явных рычагов контроля за качеством работы, с одной стороны, и материальной защиты, с другой, нет. Наши страховые компании приходят в больницу только нас же и проверять, имея твердое задание — начислить штрафы по историям болезней. Они роются в бесконечно малых величинах, выискивают недочеты в оформлении и защищают при этом только свои интересы, и ничьи больше.

Я думаю, что большая часть читателей сейчас усмехнется ехидно. Как же, как же! Знаем мы их, врачей-палачей. Их сажать надо через одного за взятки, а еще через одного — за халатность. Дерут деньги, а сами калечат! В стране сложилась удивительная ситуация. Врач плохой (таких много, к сожалению, это надо признать) легко оказывается безнаказанным, а врач хороший — беззащитным. Последнее время складывается впечатление, что врачи и пациенты — это два враждующих лагеря. Люди заранее не ждут ничего хорошего от посещения больницы или поликлиники. О своих правах узнают лишь тогда, когда приходит пора жаловаться. Любое предложенное врачом платное обследование считают вымогательством. Некоторые, наоборот, сразу готовят деньги, по нескольку раз переспрашивают, сколько стоит манипуляция или лекарство, которые бесплатны. Откуда такие убеждения? В вестибюле больницы не висит плакат: "Готовьте деньги". Но готовят и в карман суют. Некоторые потом обвиняют того же доктора в получении взятки. Очередной телесериал лишь подтверждает худшие догадки обывателя: благородный герой идет на преступление из-за возлюбленной. Она больна, срочно требуется дорогая операция. Граждане! У нас по закону срочные операции только бесплатные!

Кто остался в профессии?

За пять прошедших лет реформ и преобразований маятник общественного мнения не качнулся в сторону врача ни на миллиметр! Мы по-прежнему плохо лечим. Еще "не сдаем своих" и не "выносим сор из избы", поэтому за стенами больниц, уверено полстраны, тайно творятся ужасы, достойные криминальных сводок. Прошел период диких нуворишей, которые в качестве единственного авторитета признавали лишь банкноты, а врачей с их копеечными зарплатами считали существами странными и никчемными. Прошло несколько кризисов, когда было не до имиджа, а в профессии остались только самые инертные и пенсионеры или, наоборот, энтузиасты своего дела. Или беспринципные взяточники. Миновало время, когда врачу можно было выжить только на подаяние пациентов. Позади — тяжелый путь осознания глубочайшего провала нашей медицины. Теперь лучше: во многих регионах зарплата врача дотягивает до зарплаты кассира торгового центра. Мы получили оборудование. Мы получили бесплатные шприцы и лекарства в стационарах. Квоты на высокие технологии. Возможности вылечить тяжелобольных. Мы получили перемены к лучшему, недостаточные, но постоянные денежные вливания, национальные проекты, реформы, изменения в законодательстве и ремонты отделений. Единственное недосягаемое и недостижимое благо — уважение людей. Профессия врача не престижна. Частные клиники увеличили оплату врачам, но, к сожалению, не повысили их авторитет. И сказать по правде, главным своим богатством такие центры считают оборудование. На первом месте в рекламе всегда томограф, экспертный аппарат УЗИ. За этим "паровозом" скромно прицеплены врачи. Сначала обследование, а потом уже консультация специалиста. Пациент сам у себя что-то ищет и находит, мыкается по кабинетам с горой бумаг и заключений самого продвинутого уровня, а желаемой помощи не получает, потому что лечит все-таки врач, а не аппаратура.

Статья о докторе Пушкаре в "Огоньке" — одна из немногих публикаций за последнее время, где правдиво и без пафоса описан хороший врач, его нагрузка, ответственность, его напряженный рабочий день. "Как засыпают после такого дня — непонятно",— пишет автор. Как засыпают онкологи, детские кардиологи и гематологи, хирурги, реаниматологи, акушеры? Медсестры, педиатры, обычные терапевты? Кто-то из презирающих нас и осуждающих знает об этом? Врачи нижегородского кардиоцентра одни из первых в России сделали рентгенхирургическую операцию на сосудах мозга. Еще один хирург, профессор, спас пожилую женщину — экстренно протезировал аорту после разрыва. Травматологи ежедневно по косточкам собирают чьи-то руки и ноги. Акушеры принимают по 10-20 родов за ночь. Некоторые врачи каждый день совершают подвиг одним только выходом на работу — ездят по бездорожью на селе, ведут прием в помещениях без отопления и канализации. Государство приравняло нас по зарплате к уборщикам и охранникам. От нас требуют по совести, по максимуму, а мы получаем прожиточный минимум и презрение граждан. В этом есть и наша вина, безусловно! Но никому не нужны и наши маленькие и большие победы, наши сомнения, наши усилия...

"Помогите разобраться в причинах внезапной смерти..."

СМИ любят красочную картинку — опять-таки аппараты, космического вида операционные или что-то сенсационное. Пересадка лица, например. Или сердце бьется под кожей. Впечатляет. Еще очень впечатляет всякого рода чернуха — инвалидность, уродства, смерть. Люди у нас в стране не умирают в больницах. Их там убивают врачи. "Рвачи" и "черные халаты". У нас вообще среди населения бытует мнение, что чаще всего человек приезжает в стационар здоровым даже на скорой. "Пришел на своих ногах и внезапно умер на фоне неправильного, видимо, лечения". Россияне боятся только рака. Это такое заболевание, которое не подразумевает положительного исхода. Ну да, рак... Остальные диагнозы можно отнести к разряду "здоровья". Человек годами может курить, есть жирное и жареное в больших количествах и запивать алкоголем, ни разу не обратиться к врачу и плевать на свое здоровье, но потом "скоропостижно" умереть в стационаре. "Помогите разобраться в причинах внезапной смерти нашего коллеги. Он поступил в больницу такого-то числа с диагнозом "обширный инфаркт миокарда..."" Я не хочу обвинять во всех бедах самих пациентов. Но кто встанет на защиту врача? Смерть близкого человека не позволяет адекватно оценить действия медиков. И нет уверенности, что вот в этом конкретном месте наконец-то разберутся. Кому жаловаться? Можно писать во множество инстанций, требовать различных проверок и комиссий, вера которым невелика. Полгода идет разбирательство по поводу одного такого больного. Он приехал с четырьмя хроническими диагнозами и умер от осложнения любого из них на фоне адекватного лечения. Полгода врачей буквально терроризирует родственница покойного, требуя "справедливого наказания" и любой разговор начиная с открытых оскорблений. "Вы убили",— она четко выговаривает это в телефонную трубку. Она вооружена одним из женских журналов, где якобы точно написано, как должны были лечить. Несколько подробных проверок вины за больницей не признали. Теперь подана жалоба в следственный комитет. "Ой,— смеется следователь на вопрос, в чем, собственно, состав преступления,— там столько статей можно найти, было бы желание..."

А желание есть. Охота на ведьм — содержательнейшее занятие! Оно легко объединяет людей в сообщества. Интернет бьется в очередной истерике, затем квест выплескивается в реал. Отряды воодушевленных людей охотятся на наркодилеров, педофилов, иноверцев, диссертантов-плагиаторов и врачей-убийц. Конечно, эти "ведьмы" не возникают из ниоткуда. Они очень успешно уводят от реальных проблем в правоохранительных органах, судебной системе, здравоохранении, образовании. В обществе, где людей преимущественно настраивают на покупки и развлечения, должна быть доля адреналина.

"Больницу — в студию!"

Один из центральных каналов, прайм-тайм. Анонс программы: "Больница-убийца, новое дело врачей". Оказывается, целая больница убивает у нас, в Нижегородской области! За последние годы в ней умерло несколько детей. Представьте, сколько жизней унесла педиатрия по всей стране! Не думаете же вы, что это были тяжелобольные дети? Перед камерами совсем молодые родители погибшего мальчика полутора лет. Смотреть тяжело. Мама подробно и спокойно, как зомби, в очередной раз пересказывает ужасную историю его гибели. Обвинения в адрес медперсонала поддерживают аплодисментами. Диагноз не ясен, суда не было, никаких документальных подтверждений чьей-либо вины, но "ситуация преступна" и лечили ребенка "горе-врачи". Демонстрируются фотографии жуткой больницы — отбитая плитка, простыни на окнах. Только это — не доказательство вины! Еще через полчаса ведущий будто спохватывается: "Мы собрались не осуждать, а понять!"

Что понять? Бедные родители погибшего мальчика! Вы смотрели названия других выпусков этой программы? "Отец двоих детей хочет стать женщиной", "Под колесами знаменитостей"... Вас здесь вывернут наизнанку, вас заставят рассказать все подробности, вас потом будут узнавать на улице. Но вы здесь не найдете правды! Обвиняемая больница в районном центре одна, назвав ее "убийцей", другим детям помочь нельзя, скорее навредить можно. И цель программы — не разобраться в проблеме! Цель — рейтинг!

Передача, одна из многих такого плана, кроме ужаса от картины гибели ребенка оставляет еще ощущение несмываемой гадости и грязи. Личной обиды за профессию, независимо от того, виноваты те конкретные врачи или нет. Уроки недавней истории слишком быстро выветрились из нашего сознания. Как неистребима привычка сначала выносить приговор, а потом уже судить. "Дело врачей", как любят называть наши СМИ врачебные ошибки,— одна из наиболее известных провокаций сталинского режима! Это сфабрикованное коллективное уголовное дело против группы врачей, которые обвинялись в заговоре и убийстве нескольких партийных лидеров. Все приговоры после смерти Сталина были отменены. Современные же "дела" потихоньку набирают силу.

Виновные должны понести наказание. Установить вину и разобраться должны независимые компетентные лица. Эти истины не вызывают сомнения. Но есть и другие. Например: обсуждать диагноз публично — противоречит этике, смакование подробностей смерти — аморально. Как отладить юридический механизм взаимодействия врачей и пациентов, я не знаю. Это и не должно быть моей заботой. Я только должна работать спокойно и качественно. Публичное линчевание врачей не повысит уровень медицинского обслуживания, а лишь в очередной раз подорвет остатки доверия к ним. Постарайтесь услышать и наши голоса за громом аплодисментов в студии.