Красиво жить, не заплатив
Татьяна Алешичева об «Элитном обществе» Софии Копполы
"Длинноногая девица с темными волосами и сверкающими сине-серыми глазами, Нейерс была одета в твидовую мини-юбку, розовый свитер и туфли от Лабутена на каблуке высотой сантиметров пятнадцать. "У меня такая миленькая коллекция обуви, знаете, я собираю туфли",— поведала она". Это отрывок из статьи в журнале Vanity Fair, мартовский номер за 2010 год. Статья посвящена банде грабителей-подростков The Bling Ring, которые пару лет успешно бомбили безнадзорные особняки кинозвезд на Голливудских холмах, пока наконец не оказались в тюрьме. Именно этот номер журнала попался на глаза режиссеру Софии Копполе, и она, конечно же, заметила то, что не заметить невозможно: малолетняя грабительница знаменитостей Алексис Нейерс сама выступает на страницах журнала как новоявленная знаменитость. Статья называлась "Подозреваемые носят "лабутены"", и Коппола решила экранизировать эту историю — остроумный замысел, еще больше усугубивший абсурд ситуации: теперь знаменитую Нейерс, которая прославилась, грабя звезд, играет настоящая звезда, английская актриса Эмма Уотсон. Пэрис Хилтон, одна из жертв ограблений, для пущего пиара пустила Копполу в свой особняк для съемок и впоследствии воочию наблюдала инсценировку ограбления, случившегося тут же. Но главное, мы все находимся не снаружи, а внутри этого круга — общество, одержимое знаменитостями, глядящееся в зеркало на самое себя.
В фильме Алексис Нейерс зовут Ники, и она с высоты своего нового положения настоящей celebrity уже успела высказать свое драгоценное мнение об игре Уотсон и соответствии ее стараний "подлинному образу". Самое смешное, что подросткам в знаменитой банде в момент совершения ограблений было по 18-19 лет, и выглядят они вовсе не матерыми преступниками, а невинными детьми поколения фейсбука, безмозглыми ровно настолько, насколько позволяет комфортная внешняя среда. Их родители тоже задействованы в индустрии — отец одного из грабителей, Марка (Исраэль Бруссар) работает в дистрибуторской кинокомпании, а мать Ники (Лесли Манн), бывшая модель "Плейбоя", прочит дочерям модельную карьеру, искренне желает, чтобы они прославились, и прививает им "правильный лос-анджелесский стиль". "А теперь, девочки, рассмотрим на примере Анджелины Джоли, что значит быть ответственным человеком с хорошим характером. Чем вы прежде всего восхищаетесь в Анжелине?" "Ее мужем и отличной фигурой",— отвечают Ники и ее сестры, хотя мать ждет от них другого ответа — нужно восхищаться благотворительными инициативами Анджелины и ее ролью посла доброй воли при ООН. Но устами младенцев глаголет истина — Ники, Марка, его подружку Ребекку (Кэти Чанг) и их юных подельниц Хлою (Клер Жюльен) и Сэм (Таисса Фармига) восхищает прежде всего звездная пыль: сверкающие побрякушки, часы Rolex, сумки Louis Vuitton и Birkin, ожерелья с брильянтовыми буквами Rich Bitch. Поначалу Марк и Ребекка всего лишь таскают бумажники из незакрытых машин, припаркованных под лос-анджелесскими пальмами. Но скоро им надоедает тырить мелочь по карманам, и, узнав из голливудской прессы сплетню о том, что Пэрис уехала на съемки, они влезают к ней в дом. Особняки голливудских знаменитостей оказываются на диво незащищенными. У Пэрис ключ лежит под ковриком, у Орландо Блума вообще открыто, и нет никакой сигнализации. Разве что в дом бойфренда Меган Фокс банде подростков приходится влезть через дверцу для собаки, но в целом ограбления проходят как по маслу, и роскошная жизнь оказывается совсем рядом — только руку протяни. Огромные гардеробные, набитые обувью и сверкающим шмотьем, бери — не хочу. Красиво жить, не заплатив — легко. Надо только прогуглить новости, выяснить, кто из кумиров отправился на гастроли, и накинуть на голову капюшоны, проходя мимо камер слежения. В общей сложности в 2008-2009 годах подростки награбили на 3 млн долларов, но Коппола снимает не криминальный триллер, а красивый клип. Ее персонажи — завораживающе невинные существа, не ведающие, что творят, а ограбления проходят беззаботно и безопасно. Легкая тревога появляется, как рябь на воде, только когда в одном из домов подростки находят револьвер "Зиг Зауэр" и начинают с ним играть — но так же быстро проходит. В фильме присутствует элемент сатиры: звезды оказываются под стать поклонникам — Линдси ворует в магазине, Пэрис украшает диван подушками с собственным портретом, как настоящий шизонарцисс, у Блума коллекция "ролексов" — у звезд вообще столько шмотья, сколько в жизни не сносить. Статья в Vanity Fair заканчивалась назидательно: отсидевший год Ник Пруго, прототип Марка, теперь носит задрипанные кеды за 13 долларов из благотворительного магазина вместо давешних роскошных шмоток и раскаивается в содеянном. Но Коппола, упаси господи, никого не "развенчивает", ее фильм вовсе не пламенная публицистика из разряда "их нравы". Потому что эти нравы — наши общие. Герои ограблений теперь светятся в ток-шоу и дают интервью, а мы наблюдаем за их приключениями на большом экране. Круг замкнулся.
В прокате с 4 июля