«Кунсткамера Яна Шванкмайера» в «Гараже»
В «Гараже» открывается большая выставка «Кунсткамера Яна Шванкмайера», представляющая громадное поле работы чешского сюрреалиста.
Фото: Coutesy кинокомпания Athanor LIc., Яромир Каллиста и Ян Шванкмайер
Фото: Coutesy кинокомпания Athanor LIc., Яромир Каллиста и Ян Шванкмайер
Фото: Coutesy кинокомпания Athanor LIc., Яромир Каллиста и Ян Шванкмайер
Фото: Coutesy кинокомпания Athanor LIc., Яромир Каллиста и Ян Шванкмайер
Фото: Coutesy кинокомпания Athanor LIc., Яромир Каллиста и Ян Шванкмайер
По сути, московский зритель здесь впервые узнает, что Шванкмайер — это не только кино и мультики. В «Кунсткамере» будет и небольшая программа короткометражек, и объекты из шванкмайеровских фильмов (например, полено, что пожирало своих домочадцев в одноименной картине). Но помимо этого — рисунки и коллажи, керамика и «тактильная поэзия» — придуманная художником форма, в которой слова соединяются на одной доске с вещами, которые необходимо потрогать, чтобы прочесть. И конечно, бесчисленные шванкмайеровские монстры, гибриды всего со всем, тщательно отобранные представители неведомого жуткого царства.
В случае Шванкмайера слово «кунсткамера» — не просто синоним странности. На протяжении уже пятидесяти лет он собирает, создает, систематизирует странные вещи, находящиеся на границе между живым и мертвым, будто бы желая дать исчерпывающую информацию о странной жизни другого, неизвестного мира. Шванкмайер — сюрреалист-просветитель, дидактик. Любимые объекты для его коллажей — энциклопедии, биологические и географические атласы. И они же — модель его собственной работы по исследованию жизни неведомого. Особенность этого неведомого — оно не призрачно, а вещественно. Почти в каждом интервью Шванкмайер говорит о том, что у вещей — своя история, память о миллионах прикосновений, и что его, как художника, цель — эти истории рассказывать. Можно сказать, дать вещам голос.
Его наиболее интересный период — конец 1960-х — начало 1970-х (часть вещей этого времени можно будет увидеть на выставке). Шванкмайер — уже вполне сложившийся сюрреалист, член тайной пражской сюрреалистической группы, но еще имеет возможность работать на студии, немного верит, что его странные истории могут кого-то заинтересовать. В этот ранний период Шванкмайер выступает своего рода защитником или даже обвинителем со стороны вещей перед человеком. Камни, старые игрушки, чучела, поломанная мебель — все, не совсем нужное,— живет в его фильмах своей удивительной жизнью и, кажется, привлекает Шванкмайера своей чистотой, отношениями вне поглощения. Человек здесь может быть лишь изгнан, унижен — или же может отказаться от человеческого статуса, сам превратиться в вещь.
Несмотря на мрачность тона, у раннего Шванкмайера есть что-то вроде тихой утопии — тайной независимости ненужных вещей (а заодно, видимо, и независимости их исследователя). Должно быть, это связано с условиями существования авангардного искусства в Чехословакии незадолго до и сразу после Пражской весны. Утопия эта, разумеется, провалилась. В начале 1970-х Шванкмайеру практически запретили снимать. Он занимался искусством, как-то почти тайком делал иногда фильмы, которых почти никто не видел. Но это был уже немного другой режиссер. В мир Шванкмайера вошло то, что тщательно вытеснялось в его ранних фильмах — человеческая плоть. Начиная от «Возможностей диалога» 1982 года (одного из самых популярных его фильмов) и кончая все тем же «Поленом», поглощение — сексуальное, социальное, гастрономическое — стало главным его сюжетом. Основными отношениями предметов между собой вместо танца ранних фильмов стали еда и секс как ее близнец-заменитель, вместе с ними пришли настоящий, неигрушечный страх, грязь, низость. Именно к такому Шванкмайеру, мизантропу, социальному критику, певцу человеческой мерзости, пришла наконец популярность к концу 1980-х.
Но, несмотря на этот физиологический пессимизм, Шванкмайер не забросил свой энциклопедический проект. Мир его химер изменился, но незначительно. Кажется, дело в том, что этим костлявым монстрам, в отличие от созданий из плоти, не грозит смерть. Она и так всегда при них, дана им при рождении. Из-за этого в шванкмайеровской кунсткамере есть страшный, но и спасительный от человеческой жути уют.
ЦСИ «Гараж», с 21 июня по 25 августа