Незаконное искусство

48-й фестиваль в Карловых Варах завершился победой венгерского фильма «Толстая тетрадь» Яноша Саса: ему вручен приз «Хрустальный глобус» главного конкурса. В программе «К Востоку от Запада» награждена польская картина «Плывущие небоскребы» Томаша Василевского, а в конкурсе полнометражных документальных работ – «Труба» Виталия Манского. «Стыд» Юсупа Разыкова отмечен призом ФИПРЕССИ. Из Карловых Вар – АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

«Толстая тетрадь» стала высшей точкой фестивального конкурса. В нем встречались картины слабые и поверхностные, даже среди награжденных, например, исландская «XL»: играющий в ней Олафур Дарри Олафссон признан лучшим актером, видимо, за торжество грубой физиологии. Или вполне заурядный чешский «Медовый месяц»: кто-кто, но Ян Гржебейк получил приз за режиссуру то ли то ли по недоразумению, то ли в качества комплимента хозяевам фестиваля. Были достойные, но локального значения ленты: такова американская «Синяя птица», снискавшая награду за женский актерский ансамбль.

«Толстая тетрадь» на голову выше своих конкурентов. Она напоминает о Большом стиле венгерского и классического европейского кино, когда в нем раздвигались шоры идеологии и формировался современный подход к истории ХХ века. Фильм, снятый по роману Аготы Кристоф, который критики определяют как постницшеанский, рассказывает об испытаниях, выпавших на долю 13-летних мальчиков-близнецов. Разлученные с родителями, они оказываются на попечении монструозной бабки, учатся выносить физические истязания и противостоять злу – но в условиях военного террора это значит научиться убивать, стать «сверхчеловеком». Жертвой осуществленного ими мини-теракта становится антисемитка, отправившая своего соседа- сапожника на смерть. На исходе войны близнецов снова разлучают – теперь уже друг с другом: они оказываются по разную сторону границы, и становится ясно, что их судьба метафорически отражает драму нации.

Фильм далек от каких-либо идеологем, поскольку сделан настоящим художником. В свое время Янош Сас был награжден за свой режиссерский дебют на «Кинотавре» и не забыл этого, как не забудет опыта постановки «Мастера и Маргариты» во МХАТе. Он сказал мне, что любит Россию, и в этом нет сомнений, хотя сцена с безумной венгеркой, бросающейся к солдатам-освободителям и растерзанной в танке, тянет у нас на статью по новым думским законам, призванным охранять хрестоматийную советскую версию Второй мировой войны. В фильме есть и немецкий офицер, сексуально благоволящий к мальчикам, и эпизод, где распутница не без задней мысли затаскивает детей в деревянную кадку с водой. В общем, сплошной моральный криминал — а на самом деле искусство, которое отказывается подчиняться плоским и глупым законам.

Как это часто бывает, на фестивале разошлись мнения жюри и критиков. В рейтинге последних на первое место вышел итальянский фильм «Да здравствует свобода», на второе – наш «Стыд». Но итальянцы от большого жюри не получили ничего, «Стыд» утешился наградой от тех же критиков – по линии ФИПРЕССИ. Между тем фильм Юсупа Разыкова о женах моряков-подводников выгодно отличался от многих других конкурсных картин интеллектуальными и стилевыми амбициями.

Всего в карловарских программах было представлено восемь российских картин. Одна из них – «Труба» Виталия Манского – стала фавориткой документального конкурса. Режиссер проехал со своей группой вдоль газопровода, связавшего Уренгой с Западной Европой, и обнаружил парадоксальное устройство современного мира. Драгоценный газ прокачивается мимо тех, кто должен бы уже давно озолотиться: все эпизоды на территории России полны печали деградации. Но и сменяющие нашу страну Украина, Польша, Чехия и даже Германия — не рай земной, а последний эпизод неслучайно разыгрывается в чешском крематории, адский огонь которого питается тем же самым сибирским газом.