Премьера кино
В прокат вышел фильм "Перед полуночью" (Before Midnight), третья часть любовной трилогии Ричарда Линклейтера, продолжающего отслеживать многолетний роман американца и француженки, которых играют Итан Хоук и Жюли Дельпи. За почти 20 лет их знакомства романтика первых двух фильмов — "Перед рассветом" и "Перед закатом" — трансформировалась в менее яркие семейные будни, но и тут говорливая парочка обнаружила удивительное для ЛИДИИ МАСЛОВОЙ умение находить общий язык.
В 1995 году в картине "Перед рассветом" знакомство героев началось со слегка неприятного инцидента в поезде, следующего по Европе где-то между Будапештом и Веной: громкий скандал между немецкими супругами, явно успевшими за долгую совместную жизнь опостылеть друг другу, заставил белокурую француженку пересесть поближе к симпатичному американцу, немедленно пригласившему ее в вагон-ресторан, а потом уболтавшему ее сойти с ним в Вене и пробродить по улицам всю ночь в ожидании его самолета. Чужая ссора, сблизившая молодых людей, предопределила одну из главных тем их разговоров, а также главный вопрос всей линклейтеровской трилогии: возможны ли такие любовные отношения, которые бы не заканчивались взаимным раздражением и необходимостью терпеть друг друга?
В 1995-м герои решили вопрос со всем юношеским максимализмом, договорившись встретиться ровно полгода спустя на той же вокзальной платформе (никто на свидание не пришел). Девять лет спустя ставший писателем американец навалял о незабываемой, практически идеальной романтической ночи в Вене целую книгу, и ее героиня, она же муза, пришла к нему на парижскую презентацию, в результате чего герой пропустил свой самолет в Америку. Любопытно было бы почитать этот роман, содержание которого героиня формулирует одной краткой фразой: "Это выглядит как мечта любого мужчины — познакомиться в поезде с француженкой, трахнуть ее и больше никогда не увидеть". Как бы то ни было, книга становится прекрасным поводом для героев снова зацепиться языками, и в начале третьего фильма мы видим их уже женатыми и воспитывающими очаровательных девочек-близнецов.
Историю своих отношений парочка рассказывает в греческом пансионате, где они проводят отпуск, за большим столом, где с одной стороны сидят старички, а с другой — молоденькие влюбленные, и этот демографический разброс позволяет Ричарду Линклейтеру ввести в сюжет ряд разнообразных примеров того, каким образом людям удается поддерживать свою любовь на плаву, начиная от душераздирающего монолога пожилой дамы, старающейся удержать в памяти образ покойного мужа, и заканчивая рассказом молодежи о том, что они не стали изощряться с принудительной разлукой, как хитроумные герои в 1990-е, а тупо продолжили приятное знакомство по скайпу.
Но наши затейники не ищут легких путей, интуитивно чувствуя, что любовь без препятствий обречена зачахнуть, и в отсутствие объективных неразрешимых проблем ловко воздвигают между собой вербальные стены. Во время длинной прогулки до отеля, где им подарили номер для романтической ночи, жена успевает задать мужу все самые провокационные вопросы типа: "А сейчас бы ты стал меня уговаривать сойти с тобой с поезда в Вене?" или "Что бы ты во мне изменил?" — и надо отдать должное выдержке виртуозно выкручивающегося мужа: "Единственное, что я изменил бы в тебе, это чтобы ты перестала пытаться изменить меня". Благодаря режиссерскому мастерству и химии между актерами эти разговоры, в сущности, ни о чем и по третьему разу удерживают внимание, вызывая если не интерес к их содержанию, то удивление самой механикой процесса: бывают же такие разговорчивые люди, которые и после девяти лет совместной жизни не устают чесать языками,— и много ли вы видели супругов, способных часами обсуждать что-то, кроме бытовых вопросов?
Доходит до смешного, когда во время сексуальной сцены один из собеседников высказывает рациональное предложение: "Может, уже перестать трепаться и начать трахаться?" — однако очевидно, что секс тут гораздо менее мощный объединяющий фактор, чем энергия спора, в кульминационный момент напоминающего темпераментную разборку бывших супругов Хоботовых из "Покровских ворот", когда в одну кучу валятся и вопросы творческой состоятельности, и гипотетические измены, и бытовые претензии. Но, возможно, в том и заключается фокус этих отношений, что они подпитываются от вечного двигателя неустанной болтовни о чем угодно и, как только герои замолчат хоть на пару секунд, все рухнет. В какой-то момент и правда кажется, что это конец, когда сама себя накрутившая жена выбегает из гостиничного номера, гневно размахивая своими трусами, в греческую ночь, где цикады трещат так же старательно, как и решившие потешиться перебранкой милые. Однако все эти пробежки с изменившимся лицом и криками "Я тебя больше не люблю" имеют сугубо ритуальный смысл, и в конечном итоге Ричард Линклейтер с его квазидокументальным подходом, максимально приближенным к человеческому поведению in real life, предоставляет вполне убедительный и обнадеживающий (для сторонников моногамии) пример того, как одну любовь можно в удовлетворительном состоянии пронести через всю жизнь — если периодически откладывать ее в долгий ящик и разбавлять хорошей ссорой.