Камера за веру
Михаил Трофименков о судьбе «красного анти-Голливуда»
"Бойня на заводе Форда", 1932 год. Начало стачки в Детройте, 8 марта 1932 года
Фото: theoldmotor.com
Программа из четырех документальных фильмов 1931-1932 годов, показанная неделю назад в нью-йоркском "Interference Archive", воскресила эпопею "Рабочей кинофотолиги", гремевшего на все США "красного анти-Голливуда".
Фото: NY Daily News Archive via Getty Images/Fotobank.com
Фото: Gamma-Keystone via Getty Images/Fotobank.com
"Interference Archive" притаился в Бруклине, в низкорослом бывшем складе. "Архивисты" выглядят как нелегалы-профсоюзники времен Джона Рида, а ведут себя как подпольщики-троцкисты: встречая корреспондента Ъ, оглядывали улицу, словно проверяя, не привел ли я "хвост". Однако собранные ими документы социальной истории впечатляют.
Четыре фильма — осколки "красной Атлантиды", энергичного "пролетарского кино", расцветшего в 1920-х от Японии до Нидерландов. В Германии оно породило шедевр Златана Дудова, Бертольта Брехта и Курта Эйслера "Куле Вампе" (1932), в Корее заложило основы национального кино. Эту сеть раскинул коминтерновский гений Вилли Мюнценберг, обративший в "красную" веру ведущих художников мира. Адъютанты гения были ему под стать. Отто Кац, пражский поэт-экспрессионист, нагрянув (1936) в Голливуд — под одним из своих конспиративных имен,— не только объединил звезд в "Антинацистскую лигу", но и оставил столь романтическую память, что сценаристы годами писали с него героев-антифашистов, включая Виктора Ласло из "Касабланки".
"Америка сегодня", 1932--1934 годы. Стычки у суда в Вашингтоне, где слушается дело "парней из Скоттсборо", 8 ноября 1932 года
Фото: NY Daily News Archive via Getty Images/Fotobank.com
Воображение Мюнценберга дало жизнь "Межрабпом-фильму", "дочке" "Международной рабочей помощи", созданной, по замыслу Ленина, для помощи голодающим Поволжья (1921). Семена этой кинофирмы разлетелись по миру, упав на благодарную почву. Мировая бойня похоронила "старый мир", мировой кризис развеял угар "эпохи джаза". Интеллигент отныне означало: "красный".
Юным — едва за двадцать — "красным" режиссерам США была куда как тяжелее, чем французам или австрийцам. Критик Сэмюэль Броуди писал (1930): "Перед нами стоит колоссальная задача — бросить вызов самому развитому из буржуазных искусств с его чудовищным монополизмом и гигантской сетью массовой дистрибуции". Проще говоря: Голливуд, к барьеру!
Фото: Imagno/Getty Images/Fotobank.com
"Красный анти-Голливуд" — коминтерновский гений Вилли Мюнценберг, обративший в "красную" веру ведущих художников мира, и Отто Кац, пражский поэт-экспрессионист, объединивший звезд в "Антинацистскую лигу". Оба поплатились за увлечение коммунизмом
Фото: Culture Club/Getty Images/Fotobank.com
"Рабочая кинофотолига" оформилась в Нью-Йорке. 6 марта 1930 года компартия собрала на Юнион-сквер свой самый мощный митинг. Пресса его размах преуменьшала в разы, а увидеть митинг воочию было невозможно. Полиция бесчинствовала так, что ее шеф запретил кинохронику митинга. Снятый же лигой фильм вышел в параллельный прокат: в профсоюзных и этнических клубах, партийных ячейках.
"Протест ветеранов", 1932 год. Разгон лагеря ветеранов в Вашингтоне, 28 июля 1932 года
Фото: Underwood Archives/Getty Images/Fotobank.com
Контрпропаганде служило большинство из как минимум 60 фильмов лиги. "Парни из Скотсборо" (о суде над девятью негритянскими юношами, обвиненными в изнасиловании), "Голод", "Великая депрессия", "Эрнст Тельман, борец против фашизма". Но утилитарные "коротышки" — и только они — сохранили для вечности образ великого кризиса: "Бойню на заводе Форда" (1932), где погибли четверо рабочих, "Голодные марши" (1931, 1932) безработных на Вашингтон, кровавую армейскую атаку на лагерь протестующих ветеранов (июль 1932). Каждый их кадр поражает грубой подлинностью лиц: угрюмых или ликующих манифестантов, митинговых агитаторов — то свойских парней, то евреев-интеллигентов, копов — карикатурно-скотских или неожиданно осмысленных.
Есть у фильмов лиги — а она создала социальную документалистику в США — и эстетическое измерение. Зародилась она во время 13-месячной стачки текстильщиков в Пэссейке, Нью-Джерси. Как и все стачки тех лет, кровавой: полиция и наемники корпораций стреляли без предупреждения. Оказавшись в ее гуще, 21-летний Лестер Балог снял творившиеся жестокости. Альфреда Вагенкнехта, одного из отцов компартии, осенила мысль создать на основе его съемок фильм, обладающий коммерческой привлекательностью. По сценарию поэтессы Маргарет Ларкин, Сэмюэль Руссак снял "Стачку текстильщиков в Пэссейке" (1926): хронику обрамляла мелодрама о семье польских иммигрантов — отца убивал непосильный труд, дочь совращал хозяин.
"Куле Вампе, или Кому принадлежит мир?", 1932 год
Фото: AFP
Лига фактически отработала принципы великого политического кино 1960-1970-х. И эстетические — соединение документального и игрового элементов, и организационные. Авторы фильмов — не конкретные Лео Гурвиц или Роберт Дель Дука, а коллектив, где любой — и режиссер, и монтажер, и оператор, каждый может заменить арестованного товарища.
Мощные отделения лиги возникли в Чикаго, Детройте, Сан-Франциско. Филиалы — в Голливуде, Бостоне, Филадельфии, Вашингтоне, Питсбурге, Нью-Хейвене, Ларидо, университете Висконсина. Работали даже свои киношколы. Группа негритянских художников во главе с "джазовым" поэтом Ленгстоном Хьюзом посетила (1933) СССР для съемок фильма о расовой дискриминации. Джей Лейда три года учился у Эйзенштейна, участвовал в съемках "Бежина луга". Другие активисты совершили (1933) трансамериканское турне, демонстрируя фильмы лиги и "Мать" Пудовкина. В Калифорнии они попали в эпицентр стачки сельскохозяйственных рабочих. Показ для стачечников привел Балога и Лилиан Динкин в тюрьму за "несанкционированный сеанс" в бильярдном клубе. Пока они сидели, пленки и аппаратура исчезли, а все до единого очаги рабочей культуры и образования в Сан-Франциско буквально смела с лица земли полиция.
"Испанская земля", 1937 год
Фото: AFP
Репрессии — это ничего, но лигу накрыл творческий кризис. Партийные интеллектуалы сетовали, что она топчется на месте, не переходя к полновесному кино. "Межрабпом" ликвидировали нацисты, Мюнценберг выступил против Сталина.
Для справки. Мюнценберг повесится — или его убьют агенты НКВД — во Франции (1940). Отто Каца повесят как "американского шпиона" в Праге (1952).
Лига распалась, но количество "красного" кино приумножилось и перешло в качество. Фотолига объединила цвет американской фотографии, начиная с великого Пола Стрэнда. Откололись "Nykino" (1934) и "Frontier Film" (1936), чьи лидеры, не поступаясь убеждениями, считали документалистику — не в последнюю очередь — искусством. Великий голландец Йорис Ивенс создал "Общество историков современности", снявшее — с участием Хемингуэя и Роберта Капы — шедевр "Испанская земля" (1937). Но, что главное, "новый курс" Рузвельта открыл "красным" талантам выход из партийного гетто, предоставив заказы в рамках мощных президентских социально-культурных программ. Так, Отто Хагель и Хензель Мит вышли в ведущие фотографы "Life".
Зато "охоты на ведьм" конца 1940-х, истреблявшей наследие Рузвельта, наследники лиги не пережили. Сенсацией процесса лидеров компартии (1949) стали показания талантливого фотографа Анджелы Каломирис, как выяснилось, семь лет работавшей на ФБР: возможно, ее шантажировали, как лесбиянку, совратившую женщину-полицейского. По ее словам, фотолига была ширмой для шпионажа.
С разоблачениями выступил и литератор, переводчик "Бэмби" Уайтекер Чемберс, некогда сценарист лиги. Каялся он не только в том, что был шпионом ГПУ, но и в гомосексуальных связях, что наводило на мысль или — опять-таки — о шантаже, или об откровенном безумии: не случайно от покаяний Чемберса лет десять отмахивались спецслужбы. Но в 1948 году пригодился и он. В черных списках нашлось место всем "красным": Хагель и Мит удалились на ферму, разводить цыплят, Стрэнд — во Францию.
Фото: A. Stieglitz
Фото: Time & Life Pictures/Getty Images/Fotobank.com
В черных списках нашлось место практически всем "красным кинематографистам", все они стали жертвами "охоты на ведьм". Некоторые из них ушли из профессии, другие покинули страну, но многие после 1940-х сумели вернуться в американскую фото- и кинодокументалистику и составили ее славу
Фото: Photograph by George Gilbert
Фото: AP
Время показало: в сочетании "красные кинематографисты" второе слово не менее важно, чем первое. Те фильмы лиги, которые можно было спасти и сохранить, спас и сохранил будущий придворный хроникер Джона Кеннеди и обладатель "Оскара" Лео Сельцер, один из членов лиги, ставших авторитетнейшими историками кино. Арнольд Игл и Ирвинг Лернер стали ближайшими соратниками отца мировой документалистики Роберта Флаэрти. Льюис Джейкобс консультировал Орсона Уэллса на съемках "Гражданина Кейна" и ввел Элизабет Тейлор в Голливуд. Ральфа Стейнера чтят как икону авангардистского кино. Лео Гурвиц остался в истории как автор документального фильма о суде над Эйхманом.
И подумать только, что прославились они из-за того, что "красный Мефистофель" Вилли Мюнценберг творчески развил идею Ленина о помощи голодающим Поволжья.