Непререкаемый балет

Балетный обозреватель "Коммерсанта" Татьяна Кузнецова собрала в одну книгу все свои статьи, написанные про Мариинский театр. Что тут необычного? Ничего, если не вспомнить, что само наличие балетных обозревателей в ежедневных деловых газетах одно время ставилось под сомнение. Где офшоры, а где балеты? Кому это интересно?

Никто не понимал, что дело даже не в том, интересен ли балет сам по себе (может, он и вправду, как считали многие, одно сплошное дрыгоножество и рукомашество), а в том, как про него писать. Если писать так, как это делает Татьяна Кузнецова, то и от очерков про стереоспецифическую полимеризацию пропилена просто не оторваться.

Не стану делать вид, что открыл книжку и был поражен ее рецензиями. Я их и так знал. Мне повезло стать их первым читателем в газете, еще накануне публикации. Одно оглавление — "Мышами сыт не будешь", ""Спящая", на которой не заснешь", "Пачка примы", "Махнув ногой на дирижера" — включает их в моей памяти. Они запомнились мне, несмотря на то, что прошло уже изрядно — где семь, а где и пятнадцать лет.

Мне никогда не нравились попытки "полного собрания статей" в книгу. Мне казалось это не то чтобы нескромным (работая в газете, про скромность надо забыть), а очень недальновидным. В череде рецензий становятся видны все твои несовершенства, все штампы, все приемчики. Так вот — статьи из этой книги поражают именно тем, что автор, говоря по сути об одном и том же, никогда не повторяется.

Она обладает самым главным даром для писателя рецензий: ее слова рождают картинки, она умеет описывать движения и свои ощущения в этот момент. Если возможна передача одного искусства средствами другого искусства — это как раз ее история. У нее нет готового мнения, у нее нет шаблона.

Критика можно оценить по тому, сколько у него недоброжелателей. У Татьяны Кузнецовой, написавшей когда-то удивительную статью про театральную клаку, есть свои фанаты и поклонники. Их так же много, как и ненавистников и противников, которых у нее тоже отменная коллекция. В сети ее обсуждают так же, как обсуждаемых ею танцовщиков, даже больше.

Ее "взгляд из Москвы" рождает у меня те ассоциации и воспоминания, которые недоступны любителям балета. Про то, как Татьяна Кузнецова едва не убила свою нежнейшую подругу, другого балетного обозревателя, усомнившегося в ее оценке творчества хореографа Саши Вальц. Они не разговаривали неделю, и только совместный поход на Волочкову примирил их до следующей схватки. О том, как на критику абзаца ("Балерина Кондаурова не думает, как далеко можно "выпустить бедра", как сохранить равновесие, "съехав с оси", и каким образом вывернуть ногу, закинутую на 240 градусов в положении lay out,— она делает это так естественно, будто телесной экстремальности для нее не существует",— как такое может быть?), последовал ответ: "Пойдем, выйдем в коридор, я покажу".

Татьяна Кузнецова любит балет по рождению, по воспитанию, по профессии и может заставить любого его полюбить. Не захочешь, а полюбишь. Не то пеняй на себя, как даст ногой — и ты пропал.