Как мы обустраиваем Россию — с помощью старых игрушек, стертых автомобильных шин и манекенов
Фото: Коммерсантъ / Наталья Радулова
Фото: Коммерсантъ / Наталья Радулова
Фото: Коммерсантъ / Наталья Радулова
Фото: Коммерсантъ / Наталья Радулова
Фото: Коммерсантъ / Наталья Радулова
Фото: Коммерсантъ / Наталья Радулова
Фото: Вячеслав Попов
Божьи коровки из старых железных мисок, ландыши из кефирных бутылок с зелеными крышками, цветочки из банок от колы — такие поделки часто украшают дворы нашей страны. Кто производит арт-объекты из хлама в таком количестве? А главное — зачем?
"Детские уголки"
На самой окраине Рязанской области, "от большого тракта в стороне" расположено село Желанное. Живут там практически одни старики. Однако этот населенный пункт упорно занимает первые места по благоустройству поселений в районе. Местные умельцы вырезают из поленьев и сосновых чурочек разные фигурки — собачки, зебры, целые стада деревянных свиней спрятаны в бурьянах Желанного. Есть фанерные фигурки Ивана да Марьи в чистом поле. Есть пустая, разукрашенная узорами цистерна "Вода". Старики и между собой соревнуются — чей двор самый чистый, у кого краска на заборе ярче и скамейка добротнее. Местная власть в меру сил поддерживает эти конкурсы, победителю ежегодно вручают гран-при — пластиковое ведро. Но главная гордость Желанного — "Детские уголки". "Был тут у соседки племянник из Москвы,— рассказал мне один из жителей,— и все фотографировал наши "уголки", причитал: "Кошмар! Жуть". А что тут жуткого? Кукол не видел никогда, что ли? Дурак какой-то". Но от вида разноцветных деревянных решеток, к которым за шею прикручены куклы советского производства, действительно становится не по себе. Полузаброшенная деревня, где заколоченных домов едва ли не больше, чем жилых. Вокруг лес стеной стоит. Мобильная связь "за ручьем уже не берет". Ребятишек давно нет, тишина и безлюдье. И вдруг — куклы.
Впрочем, не только в Желанном любят выставлять на всеобщее обозрение старые игрушки. В Пензе рядом с обычной детской площадкой расположена инсталляция: к старому пожарному щиту активные пенсионерки приколотили гвоздями плюшевых винни-пухов, зайчиков, слоников. "Благоустройство двора" — так характеризуют свое творчество женщины. "Концлагерь мягких игрушек,— смеются местные подростки.— Во сне увидишь, не отмахаешься".
Украшают мир игрушками обычно пожилые люди. Они достают со шкафов свои запылившиеся артефакты, выносят их на улицу — чтобы все видели. Сооружают для них соответствующие постаменты, будто ставят памятники своему прошлому — в котором были дети. В деревне Молявино Нижегородской области мне показали композицию "Кот ученый". Пенсионер Николай Калиничев между деревьями возле своих ворот натянул бутафорскую цепь, а на нее посадил кота, старую игрушку сына. И если куклы Желанного и пензенские зайки остаются на улице в любую погоду, то своего кота, набитого ватой, Николай Михайлович уносит в дом, едва начинается дождь. Жена бежит снимать белье: "Ой, накрапывает", а он — к коту.
В селе Ополье старыми игрушками и самодельными лебедями украшен едва ли не каждый двор
Фото: Алексей Николаев, Коммерсантъ
"Каляки-маляки"
Березки, лютики, подсолнухи — в поселке Мирный Самарской области жители расписывают пятиэтажки. Все это смотрелось бы, наверное, очень мило, будь фон чуть более основательным. Но розы на разбитых почтовых ящиках? Тюльпаны над каждой ступенькой в ободранных подъездах? В городе, где ребенок, поднимавшийся по лестнице аварийного дома, упал с 4-го этажа, потому что на лестничном марше не оказалось прутьев? "Без цветов еще хуже,— уверяет самый плодовитый автор этих городских граффити, учитель музыки Галина Королева.— А с цветами — праздник". Ее мнение разделяет большинство жителей поселка: "До чего же славные картинки, просто рай!" Многие по примеру Галины и сами взялись за кисти — рисуют кто как умеет, закаты и рассветы, все как в песнях Стаса Михайлова.
Я опубликовала в интернете фотографии из этой поездки, и многих растрогала своеобразная красота Мирного: "Конечно, эти люди не мастера живописи, но они хоть что-то делают для своих домов". "Это очень здорово, что в таких маленьких городках люди живут в свое удовольствие и делают мир вокруг немного лучше. Они ж не свастику и половые органы рисуют, пусть и неуклюжие у них цветочки, зато с душой! Ура всему Мирному". Правда, мало кто из граждан хочет видеть подобное на своей территории. "Это трогательно, но в моем дворе такие каляки-маляки мне вряд ли понравились бы". Были и более категоричные отзывы: "Лучше чисто побелить стены, чем разрисовывать убитые подъезды. А так только усугубили все убожество российского ЖКХ", "Это как если в душ не сходить, но лаком голову залить, на лицо слой тоналика плотный наложить и помаду поярче. Фу". "Благоустройство — это транспорт, телефон, электричество, хорошие дороги. А тут плакать впору".
Но бороться с проблемами ЖКХ не всем под силу. Купить новые почтовые ящики учитель музыки или какой другой бюджетник вряд ли может — а в Мирном кроме бюджетников и пенсионеров почти никого и нет, все уехали на заработки. Остались слабые. Те, кто вряд ли когда-нибудь выберется из хрущевок и бараков 1950-х годов, которые в Мирном все еще заселены. Те, у кого из крана "вода с песком идет". Те, кто только и может, что изображать на пыльных стенах свои мечты, свой рай: море, сады, цветущие луга. Как в "Солярисе": "Надо приклеить к вентилятору нарезанные полоски бумаги. Ночью это напоминает шорох листьев..."
Село Желанное — победитель районного конкурса по благоустройству
Фото: Наталья Радулова, Коммерсантъ
"Счастливая девушка"
В селе Ополье Владимирской области меня учили делать мухоморы из старых тазиков. "Краску берешь половую, красную. Таз переворачиваешь и все замазываешь жирно, потом белой краской делаешь блямбы. И — на пенек". Таких грибочков по всей России — легион. И в Москве встречаются. Но в больших городах их то ли реже создают, то ли они не так заметны. Мусорные галереи более свойственны небольшим городкам и поселкам. Для меня, человека командировочного, это вообще характерный признак российской провинции. Эдакий сюр а-ля рюс.
Вон в поселке Мучкап Тамбовской области мужики в гаражах делают из автопокрышек лебедей и вазы. Режут резину ножами, долбят зубилом, выворачивают, красят — все в поту. "Красоты хочется",— объясняют. А из чего ее сделаешь, эту красоту, если под рукой только лысые колеса? Их и используют мучкапцы и тысячи других таких же творцов по всей стране. "Для того чтобы шея у птицы не падала, ты ее на алюминиевые скобочки да на проволоку",— делились они со мной секретами мастерства. Простые, неприметные российские мужики, из тех, кто носит черные сумочки через плечо и жилетки в сеточку,— они приходят в гаражи каждые выходные, чтобы мастерить своих белых лебедей.
А во дворе городка Павлово Нижегородской области я видела "счастливую девушку". Женщина, подрабатывающая дворником на рынке, притащила домой старый манекен, который выбросили торговцы. Соседки помогли эту красавицу приодеть, шляпку нашли. Стоит теперь "счастливая" под их окнами зимой и летом, днем и ночью и улыбается. Неподготовленного человека, свернувшего в этот дворик, может и удар хватить.
Рядом с девушкой, как водится, поделки из пластиковых бутылок, ложек, мисок, прохудившихся ведер. "Красиво? — спрашивают авторы.— Да? Ведь красиво?" И у кого хватит мужества ответить: "Нет, некрасиво"? Кто им скажет — остановитесь, хватит? Ваши лебеди, ваши цветы, все это ваше очарование помойки невыносимо. Нам, сильным и сытым, видеть вас, расставляющих по росту старых кукол, приколачивающих тазики к пенькам, рисующих на покосившихся дверях пальмы, которых вы никогда не увидите,— больно. Страшно.
Простите нас.