Выставка современное искусство
Два театральных режиссера и 11 художников под руководством молодого куратора Алексея Масляева и при поддержке "Галереи 21" показывают работы на тему ритуала в повседневной жизни. Рассказывает ВАЛЕНТИН ДЬЯКОНОВ.
Стихотворение Лермонтова про речи, значение которых темно и ничтожно, цитируют часто, а вот обратного примера из русской классики в широком разговорном обиходе нет. А жаль: нечем украсить статью про выставку, говорящую о важных вещах, но очень-очень тихо, на грани слышимости. Куратор Алексей Масляев отличается сверхтонким подходом к тематическим экспозициям. Среди его достижений — выставка про урбанизм под емким названием Junk (в рамках Молодежной биеннале 2010 года), экпозиция о поп-культуре и современном искусстве "Я всегда знал, что мы встретимся" (в "Арт-хаусе" два года назад). Он четко задает тему, но вещи отбирает так, что зритель подчас чувствует себя пассажиром огромного парохода, наблюдающим за тем, как с другого судна передают сигналы на незнакомом наречии семафорной азбуки. Можно было бы проигнорировать позицию куратора и спокойно говорить о художниках, но в случае Масляева это неправильно. Он редкий куратор со своими темой и направлением. Представителей этой профессии часто обвиняют в авторитарных замашках и амбициях художника. На деле выразительных проектов, которые бы заставили говорить о воле куратора, исчезающе мало. И выставка "Завтра воды не будет" примечательна уже тем, что в ней экспозиционные и интеллектуальные решения видны, хоть и не бесспорны. Кроме того, Масляев смело смешивает поколения и тусовки, показывая среди прочего экспериментальный театр Филиппа Григоряна и Олега Глушкова. Такие сочетания опасны, потому что рядом со сколь угодно замысловатым действом современное искусство часто выглядит набором декораций для неизвестного спектакля. Этого эффекта удается чаще всего избежать.
Масляев начинает с эпиграфа "Ритуалы общества без ритуалов", взятого из книги французского историка Пьера Нора "Места памяти". Выбор малоизвестного, хоть и переведенного, текста лучше всякой машины времени отправляет зрителя в 1990-е — эпоху, когда без ссылки на нечитабельных авторитетов философской мысли из Франции не обходилась ни одна уважающая себя выставка. Куратор, однако, не испытывает ностальгии по первому десятилетию демократии в России, но пытается заполнить лакуны и обращается к так называемой эстетике взаимоотношений, процветавшей в те же годы на Западе. У нас есть художники, похожие на западных практиков этого направления, но никто, кажется, сознательно его не практикует. Вслед за автором термина, опять же французским теоретиком Николя Буррио, принято считать, что художники "эстетики взаимоотношений" предпочли производству артефактов создание социальных ситуаций. Зритель не столько смотрит, сколько реагирует на заявленную тему и участвует в поиске смысла, а работа призвана лишь подтолкнуть его в непредсказуемом направлении. "Эстетика взаимоотношений" стала знаком полного слияния искусства с жизнью и одновременно окончательной автономии искусства: массовые трапезы от художника Риркрита Тиравании можно понять и как демократичный жест, и как ультраэлитарный — процедура совместного насыщения доступна только знающим людям, готовым принять обед в галерее как данность или авангардный прорыв.
На "Завтра воды не будет" еду не выносят. Зато в течение двух дней работы выставки прямо в музее работал салон татуировок под руководством художницы Алины Гуткиной. Желающих навсегда закрепить выставку на собственной шкуре нашлось не так много, но инициатива показательна. Другие работы менее требовательны к болевому порогу зрителя. Можно унести на память открытку с надписью "Весь тираж этой открытки был уничтожен" (художник Валерий Чтак). Можно вспомнить родной двор у работы Авдея Тер-Оганьяна и Александра Сигутина — белой стены с отпечатками волейбольного мяча. Все работы, согласно концепции, повествуют о ритуалах, пронизывающих наше существование снизу доверху. Понимание ритуала у куратора, правда, чрезвычайно широко. Процедура ежегодного отключения воды, давшая название выставке, тоже трактуется как ритуал, но техническая необходимость следить за трубами все же не Великий пост. Часто выходит так, что работы не описывают ритуал, но превращают в него нечто, на первый взгляд, далекое от темы. Впрочем, таковы правила игры в "эстетике взаимоотношений" — на музейный пьедестал имеет право взобраться любое человеческое чувство.