В августе парк Горького отмечает свое 85-летие. В канун юбилея "Огонек" поговорил о прошлом, настоящем и будущем парка с его директором Ольгой Захаровой
— Парк Горького был придуман при советской власти. И он отражает советское представление о массовом отдыхе и о массовой культуре. Эта матрица неизбежно диктует свои условия, ограничивает. Вы это ощущаете?
— Наоборот, кажется, что у парка Горького — благодаря его специфике — нет границ. Вот у парка Тиволи есть границы, потому что он развлекательный, там аттракционы. Или Гайд-парк: он не может — раз — и превратиться в парк Горького с разными спортивными площадками, разнообразными ресторанами и работающими не по времени газонами. Наше преимущество в том, что амплитуда огромна, в нем потенциально может быть все. Это не парк "про еду" и не парк "про развлечения". Поэтому в нем важно именно соблюдение баланса. Должно быть определенное количество строений, кафе, образовательных и культурных учреждений. Он должен оставаться парком культуры и отдыха. Все должно гармонично сочетаться.
— Вы сами упомянули эту формулу — "про что парк". Ее ввел в оборот Григорий Ревзин. Вот парк Тюильри в Париже — это, по-моему, "парк про свободу". Из-за того, что там не скамейки, а стульчики. Ты можешь быть один, можешь с людьми, можешь составить их в кружок, объединить. Может ли парк Горького быть "про свободу"?
— Разве у нас не так?.. У нас есть и стульчики, и пуфики, на которых можно сидеть. Опять же, взял с пляжа складной стульчик, перенес, загораешь уже на набережной. Или взял корзину с разными фруктами, сыром и соками и устроил пикник на траве, а после полежал на шезлонге. Парк как огромный дом, в котором мебель может перемещаться. Именно за это чувство свободы его любят хипстеры. Но центральный парк должен быть для всех. В этом и сложность, и одновременно ключ ко всему. Если бы мы делали парк для хипстеров, это не было бы проблемой. Спортивные площадки, активность, ролики. А когда парк для всех, попробуй так зонировать пространство, чтобы удовлетворить интересы всех и чтобы все друг другу не мешали. Мы пытаемся сейчас соединить эти истории. Когда к нам приезжают специалисты из других парков, они удивляются, как мы можем сочетать свободу и классику в пространстве.
— Напрашивается сравнение: парк Горького — это Россия в миниатюре, где нужно учитывать интересы разных групп. Но интересы бюджетников, пенсионеров и интересы хипстеров, скажем, или среднего класса принципиально противоположны. Это как две разные страны внутри одной.
— Разнообразие — это преимущество. Зайдете в Нескучный сад, вы понимаете, что попали в другое пространство. Многие люди до сих пор задают вопрос: а когда Нескучный сад присоединили к парку? Дело в том, что он всегда был частью парка Горького. Просто много лет был отрезан забором. Сейчас нам требуются усилия, чтобы соединить эти две составляющие парка, чтобы показать, что это единое целое. Там не было освещения, не работали туалеты. Это был мрачный лес, в котором было страшно. Забытое место. Хотя это памятник регионального значения. Люди не знают, что раньше там были усадьбы Трубецких, Голицыных, Орловых, заводчика Демидова. Кстати, у него как раз была удивительная оранжерея, в которой он выращивал 4 тысячи видов экзотических растений.
— Вы все время говорите о прошлом, о восстановлении памятников... А за образ современности тогда что отвечает?
— Новая атмосфера. Мы не должны ничего нового строить. Важно подчеркнуть и пользоваться тем, что было придумано до нас. Нам надо восстановить исторические дорожки, потому что часть их была застроена. Так как набережная сейчас закатана в безжизненный асфальт, большинство посетителей пользуются только одним входом, главным, поэтому перегружена центральная часть парка. Если мы до конца восстановим планировочное решение 1950-х годов, то появятся дополнительные дорожки, выводящие людей из центра к набережной.
— Как часто бывало в СССР, многое из задуманного обернулось чем-то противоположным.
— Парк менялся. В 1928 году был открыт, в 1930-е годы начал перестраиваться, в 1950-е — снова. В основном это относится к пространству за главным входом и территориям, примыкавшим к набережной. В 1990-е там вновь понастроили временные сооружения, использовали их под склады. Менялась и часть, которая расположена ближе к 1-й Градской больнице. В 1930-е годы там была детская железная дорога и аттракционы для взрослых, в 1950-е — детские и взрослые аттракционы и колесо обозрения. В центральной части были две ландышевые аллеи. Были театры, кинотеатры. Один из них находился в здании администрации. Во время войны в него попала бомба и полностью его разрушила. Планируем его восстанавливать в следующем году.
— Когда, по-вашему, было "золотое время" у парка?
— Мне кажется, в 1930-е, когда он зарождался и когда им руководила Бетти Глан (см. справку.— "О"), и затем в 1950-е. Многие известные люди участвовали в создании парка. Кто-то приезжал сыграть на рояле, кто-то писал стихи, рассказы. Упомянем Мандельштама, Маяковского, Есенина, Горького, Кольцова. Вся богема участвовала в создании парка.
— Парк Горького у вас ассоциируется не со сталинским монументализмом, а с авангардом 1920-х, скажем?
— С одной стороны — да, сталинское время, запреты, жесткость. Но были и какие-то островки свободы. Судя по мемуарам Бетти, в парке позволялось больше свободы, чем где-то еще. Например, лозунги, которые высмеивали пьянство, дикость, культурную отсталость советских людей. Они были оформлены маскарадно, в духе театра масок...
— Это интересно. Хотите сказать, что парк Горького при Сталине тоже был пространством "разрешенной свободы"?
— Отчасти. Герберт Уэллс, когда приезжал в парк в 1920-е годы, сказал Бетти Глан: "Вы не только директор парка, вы директор фабрики счастливых людей".
Ольга Захарова, Директор ЦПКиО им. Горького
Фото: Зураб Джавахадзе/Фото ИТАР-ТАСС
— Меня поразила подпись к фотографии в "Огоньке": "Карнавал к 30-летию комсомола". Это совершенно дикое сочетание: карнавал и комсомол. Карнавал, посвященный какому-то официозу. Это невозможно, но это было. Пространство "разрешенного непослушания".
— Что-то похожее мы устроили в День защиты детей. Превратили это в день непослушания. Когда придумывали праздник, перед глазами был стереотип, вызывавший отвращение. А ведь таких дней немного, когда дети могут полностью раскрыться, когда у них свобода. Мы в этот день разрешили им драться подушками, прыгать на кроватях, брызгаться водой. Мы насыпали в кадки чечевицы, гречки, риса, макарон цветных — и дети купались просто во всем этом. Их с ревом приходилось уводить отсюда — они не хотели уходить. Под конец дня родители засовывали своих детей в бочку и катали их по парку. Мы все в душе дети, и эти запреты иногда важно снимать, чтобы мы их чувствовали.
Когда говорят: семья,— это не только я, ребенок и муж; это еще, допустим, бабушка, дедушка. Но мы, как правило, никуда не ходим с пожилыми родителями. Почему? Потому что нет таких мест, где было бы и им, и нам интересно. Так разрываются семейные связи. Надо придумать историю, которая была бы всем интересна. Так у нас родился проект "Приходите с родителями", который мы скоро запустим.
— "История счастья" для пожилых людей у нас до сих пор не придумана.
— Вообще у нас все только для здоровых, молодых и крепких. Я задумалась над этим, когда узнала, что в Нескучном саду есть шахматный клуб и пожилые мужчины яростно добивались его восстановления. В Европе мы слышим, что вот люди влюбляются и в 70, и в 80 лет, у нас такого нет. Где сегодня пожилым людям знакомиться? Если ты потерял связь с любимым человеком, твоя жизнь закончилась. Когда-то меня очень смешило название "Дискотеки для тех, кому за 30" — я считала, что это глубокая старость. А сейчас мне 36 лет, и я знаю, что дальше будет еще зрелость, и старость, и она тоже должна быть в радость.
— Выражение "велосипедная дорожка", которыми славен парк Горького, сейчас употребляется в ироническом смысле. Это значит — браться за формальные изменения, при невозможности принципиально что-то изменить. В вашем парке был задуман аналог Гайд-парка — площадка для политических активистов. Пару раз там состоялись какие-то акции, но традиция не прижилась. Почему, как вы думаете?
— Парк Горького ассоциируется у людей с отдыхом, а не с местом работы. Вероятно, и самим активистам здесь некомфортно. Нет смысла митинговать там, где дети играют, велосипедисты ездят, а старшее поколение играет в шахматы.
— В качестве администратора вы какие принципы исповедуете?
— Важно не предавать себя ни за деньги, ни за славу. Если предашь посетителей, доверие потеряешь. Я не беру откатов, взяток. Со мной нельзя "договориться". Таким образом, у меня больше свободы. У нас, например, с общепитами все прописано в договоре, вплоть до того, какие музыкальные жанры могут звучать в кафе. Если нарушают, мы штрафуем, а впоследствии имеем право расторгнуть договор. Я не собираюсь объяснять, почему мне не нравится шансон или почему мне не нравится звуковой мусор в принципе. Это территория государственная, операторы кафе и рестораны у нас в гостях, поэтому государство диктует правила. У нас есть жесткие штрафы — за неубранный мусор до десяти часов штраф 30 тысяч рублей.
— Уровень звукового шума вы тоже прописываете в контракте?.. После 17:00 пятницы звук в московских кафе обычно делают еще громче; считается, что чем громче, тем лучше отдыхается.
— Я вообще против музыки в общепитах. Она может тихо играть, и то не всякая. Первое, от чего меня начинает трясти в общественных местах,— это музыка. Зачем она в парке? Здесь надо слушать птиц. У нас есть колонки по всему парку, но мы используем их в экстренных случаях, если вдруг потерялся ребенок, и мы не можем его найти или еще что. Я не могу навязывать свои вкусовые пристрастия тысячам людей. Во-вторых, я не могу устраивать какофонию, потому что это не отдых, это катастрофа. Плейлист в некоторых кафе внутри помещения и на фонтане согласован, прописан, отобран. Не может оператор общепита поставить собственный компакт-диск.
— Парк Горького, как и раньше, берет на себя воспитательные функции: он должен прививать людям хорошие манеры, приучать к цивилизованной жизни.
— Мы не навязываем, мы просто предлагаем людям другое, а они пускай выбирают. Мы предлагаем хороших проводников. Знаете, можно экскурсию провести в стиле "бу-бу-бу", а можно влюбить гостей в парк. Надо сделать так, чтобы люди оставались тут надолго. Чтобы это была их жизнь.
Человек трудной мечты
Справка
Бетти Николаевна Глан родилась в 1903 году в Киеве. Режиссер, журналист, жена югославского политического деятеля, секретаря ЦК КПЮ с 1932 по 1937 год Милана Горкича. Окончила французское отделение Высших курсов иностранных языков (1922), факультет общественных наук МГУ (1925). Член РКП (б) с 1924 года. С 1923 года — заведующая районным Краснопресненским клубом молодежи, с 1925-го — ответственный секретарь русской секции в исполкоме Коминтерна молодежи; с 1927-го — член комиссии МГК ВКП (б) по проведению общегородских праздников. С 1929 года — замдиректора, а затем директор Центрального парка культуры и отдыха им. Горького (1930-1937). В 1937 году вслед за мужем ее арестовали по обвинению в троцкизме, была в заключении и затем в ссылке. Вернулась из ссылки в 1949 году, реабилитирована в 1955 году. Работала директором бюро пропаганды Союза композиторов СССР (1955-1958). Умерла в 1992 году.
