Открытые панки
Борис Барабанов о фильме "A Band Called Death"
Если в России кто-то и слышал о группе Death, то, скорее всего, о той, что играла death-metal во Флориде в 1980-е и фактически стояла у истоков стиля. В 2013 году на DVD вышел фильм о группе с тем же названием, которая к death-metal не имела никакого отношения, потому что функционировала в 1970-е и предвосхитила панк-рок, стиль, во многом предвосхитивший death-metal.
Death — земляки зачинателей панка и гаражного рока The Stooges. Правда, если Death и называли кого-либо в качестве источника вдохновения, то это скорее Элис Купер. Именно его шоу произвело неизгладимое впечатление на братьев Бобби, Дэвида и Денниса Хакни, которые с середины 1960-х играли R'n'B в Детройте, а в начале 1970-х под впечатлением от шоу Короля Тьмы всерьез ударили по струнам электрогитар. Трое темнокожих ребят взялись за музыку, которую традиционно играли белые, в городе, который прославился благодаря лейблу Motown — кузнице кадров соула и фанка.
Синопсис этого фильма потрясает, но еще больше впечатляет темперамент музыкантов, возродивших Death в 2009 году. Традиционный образ белого панка, если он еще не лежит в могиле,— крайне истощенный излишествами гастрольной жизни морщинистый субъект или же джентльмен, полностью адаптировавшйся к буржуазной действительности. Музыканты Death в свои лучшие годы носили афро, а сегодня их головы украшают растаманские косички. Но главное — они полны оптимизма. И когда в самом начале фильма его герои приезжают в детройтские трущобы, чтобы показать съемочной группе места, где все начиналось, он буквально льется через край экрана. В фильме вообще постоянно смеются, даже когда вспоминают Дэвида Хакни, ушедшего из жизни в 2000 г. сооснователя группы. Смеются, пожалуй, за исключением тех моментов, когда об исторической роли Death рассуждают успешные белые господа вроде Генри Роллинза или Кида Рока. А Death — это вообще-то типичные черные ребята, которые пишут свою музыку вопреки бедности и безнадеге. Чем им хуже — тем лучше музыка, в каком бы стиле они ни работали. И стоит ли говорить, что музыка у Death была поинтереснее, чем у Sex Pistols? Просто все детройтские малькольмы макларены работали в Motown.
"A Band Called Death" — это история о том, как молодые музыканты пошли наперекор музыкальной моде, не представляя себе, что такое компромисс. Центральная интрига фильма состоит в том, что за Death хотел всерьез взяться Клайв Дэвис, легендарный глава компании "Columbia". От музыкантов требовалась сущая мелочь — сменить название на более оптимистичное. Но братья Хакни наотрез отказались, и в первую очередь на этом настаивал покойный ныне Дэвид Хакни. Запись первого альбома Death была остановлена. От нее осталось всего семь треков, которые были выпущены в 2009 году под заголовком "...For The Whole World To See" под восторженные отклики критиков и коллег из последующих поколений рока. Собственно, этими семью треками дискография Death и ограничивается. Музыканты почти на 35 лет ушли в тень.
Возрождение мифа о Death датируется 2008 годом, когда сыновья двоих основателей группы решили играть песни своих отцов с пластинок, буквально найденных на чердаке. Конечно, эта история перекликается еще с одним фильмом о потерянном и найденном рок-герое — "В поисках Сахарного человека". Сюжет о забытом (и тоже детройтском) сонграйтере Систо Родригесе удостоился в этом году "Оскара", вернувшийся в строй музыкант без устали чешет по фестивалям. Кульминация "Группы по имени Смерть" похожа на "Сахарного человека" — музыканты дают триумфальный концерт-камбэк и получают положенную, хоть и отложенную порцию славы. Остается только догадываться о том, сколько "полочных" записей предстоит заново открыть индустрии и сколько кинематографистов бросилось сейчас на поиски похожих сюжетов.
Image Entertainment