Уильям Басински
Американскому композитору Уильяму Басински не позавидуешь: его имя с некоторых пор неразрывно связано с одной из главных трагедий XXI века. Произведение под названием "Disintegration Loops" Басински угораздило закончить аккурат тогда, когда в башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке врезались управляемые террористами самолеты. 11 сентября 2001 года композитор вышел на крышу своего бруклинского жилища, включил камеру, поставил на repeat только что законченную композицию и несколько часов подряд смотрел на то, как вдалеке клубится черный дым. Прошлой осенью пленку с записью "Disintegration Loops" и сопровождающее ее видео включил в свое собрание Национальный мемориал и музей памяти жертв теракта — таким образом, композиция стала фактически официально признанным саундтреком трагедии, а Басински, получается, в каком-то смысле сделал себе имя на чужом горе. До 11 сентября о нем знали лишь поклонники микротональной электронной музыки, которую привечает немецкий лейбл Raster-Noton, теперь же он в одночасье превратился в одного из самых заметных эмбиент-артистов современности.
Тем не менее эта история, конечно, совсем не про конъюнктуру, а про куда более важную для искусства XX века категорию — про случайность. Если изобретатель эмбиента в его современной разновидности, Брайан Ино, в своих изысканиях оглядывался прежде всего на "мебельную музыку" Эрика Сати, то учителя Басински — это прежде всего американские классики музыкального авангарда: Стив Райх и Джон Кейдж. На это указывает даже сам выбор инструментов: название одной из пластинок Басински — "Вариации для фортепиано и магнитофонной ленты" — звучит как строчка из дискографии какого-нибудь американского экспериментатора 1950-х. "Disintegration Loops" в этом контексте выглядит фактически идеальным образцом что "случайной музыки" Кейджа, что "процессуальной музыки" Райха. В самом деле, уже появлением на свет этого произведения мы обязаны, в сущности, нештатной ситуации: Басински оцифровывал свои старинные записи, и дешевая старая пленка прямо на глазах начала рассыпаться, образуя в мерном течении музыки внезапные разрывы и пустоты. Этот процесс умирания искусства и оказался по воле случая запечатлен на пластинке — а жизнь подбросила автору еще одну, трагическую случайность: смерть звука совпала с несколькими тысячами реальных человеческих смертей.
В Москве Уильям Басински будет играть не "Disintegration Loops", а материал своей свежей записи "Nocturnes"; впрочем, и он тоже в действительности не вполне нов. К примеру, заглавная пьеса, с типично райховскими повторяющимися фортепианными фигурами, в которых на протяжении сорока минут происходит масса еле заметных фактурных и тембральных изменений, была в оригинале написана еще в 1980 году. Это и впрямь ноктюрны: сумрачная, негромкая, сновидческая музыка на стыке дроун-эмбиента и академического минимализма.
Культурный центр "Дом", 7 сентября, 20.00