Тема номера
Есть вечные темы. Одна из них — покупка автомобиля. Она вечна даже формально, поскольку и сам автомобиль живет на нашей планете чуть больше века. Те, кто упирает на знаковый символ почти равного по стажу с автомобилем (жертв от него, правда, было больше) социализма с колбасой, жалкие и ничтожные люди. «Волга» и «Жигули» куда больше волновали строителей светлого будущего, чем сухой батон. Запах бензина кружил наши головы. Все советские классики — от Ильфа и Петрова до Эльдара Рязанова — лучшие свои творческие порывы отдали автомобилю.
Эта тема бесконечна, как Вселенная. А в ней бескрайним Млечным Путем тянутся бесчисленные истории о покупке автомобиля.
Приход капитализма на одну шестую часть суши ознаменовал новый поворот в этих разговорах — покупка иномарки.
И пускай завод в Тольятти ежегодно штампует шестьсот тысяч «Жигулей», никому уже, кроме нас, не нужных, плюс на той же реке рождаются двести тысяч «Волг» (родной до боли эксклюзив, поскольку аналогов, как и «Роллс-Ройс», в мире не имеет) — мы можем отныне покупать не просто автомобиль, а настоящий автомобиль.
Автомобиль — культовое понятие в наших семьях. Даже мелкий бандит, продолжая жить с мамой и сестрой в одной комнате коммунальной квартиры, первым делом на нетрудовые доходы покупает себе «Мерседес».
Нет и не может быть рецепта в покупке автомобиля. У каждого это свой путь, неповторимый как судьба. Я расскажу о собственном.
Я девять лет готовился к этому событию — ровно столько, сколько моей любимой «восьмерке». Ах, какой я был крутой в 1988 году! Как меня любили даже незамужние женщины. И теперь, чтобы восстановить хотя бы часть тех забытых уже чувств, я решил пересесть на иномарку.
Виталий МЕЛИК-КАРАМОВПУТЬ ИЗ ГЕРМАНИИ В РОССИЮ НА СОБСТВЕННОМ АВТО
Часть первая
МОСКВА, КОМСОМОЛЬСКАЯ ПЛОЩАДЬ, 1А
СПРАВКА
За последние три года число ввозимых транспортных средств физическими и юридическими лицами — все равно это означает личное пользование — стабильно держится на четырехстах тысячах в год.