ПОЦЕЛУЙ СИМОНЫ СИНЬОРЕ

Когда начались все беды в нашем королевстве?

Кино для всех

Дневник! Я его всегда не любил писать. Почти стенографические завитушки едва разбираю сам. И все же. Вот любопытная запись...

«Я пишу эти строки сразу после погребения нашего любимого государя Мосмекифеса ХVIIII. Какой печальный конец! Государь еще дышал, хотя и натужно, а его уже хоронили. Назойливые писаки так и припечатали: мол, помирает и баста!

Однако, признаться, есть тут изрядная доля сермяжной правды. А все же... Вспоминаю о царствовании его предков, начиная с Мосмекифеса I. То-то было радости! Приезжали важные послы, именитые гости. Привозили с собой катушки диковинные с картинками потешными. Народ собирался на эти зрелища, стоял в очередях денно и нощно. А что теперь? Государева казна пуста, купцы-заимодавцы поначалу пооткрывали сундуки, да тут же и прихлопнули крышки. Хорошо, державный казначей все же сжалился...»

Да, разыгралась тогда моя фантазия. А в рукописи помечено: 17 августа 1993-го. На коллегии Роскомкино обсуждались удручающие итоги ХVIII Московского международного кинофестиваля. Коллегия постановила... признать... создать... разработать.

А память крутит свою киноленту. Вот фото времен Мосмекифеса I. Увидел и не поверил. Неужели 1959 год? Прогулка на пароходике по Москва-реке. Великая Джульетта Мазина, божественная клоунесса, вечный ребенок, — была с нами. Она и перед фотоаппаратом, как будто в фильме, играет. Моего лица не видно, но признаюсь, смотрю на нее, как на чудо, сошедшее с небес искусства.

Да, действительно, неплохо начиналось. Прорыв не только в Европу, но и к мировым горизонтам. Но что же далее? Вспоминаю: когда начались наши беды? Да ведь, если заглянуть за улыбчивый фасад, младенец рождался уже ущербным. В какие бесчисленные идеологические табу его сразу запеленали. Пеленки всех размеров.

Вот дневник времен Мосмекифеса IV. Кто-то (зашифрован мною под инициалами И.П.), оглядываясь по сторонам, шепчет, словно заговорщик, но при этом и хитренько похихикивает: «Понимаешь... они там в постели... Скандал! Наши обмерли «наверху», как увидели. Но сами-то смотрят...»

Что же вызвало это содрогание и хихиканье? Английская картина Джона Шлезингера «Дорогая», присланная на конкурс. Этим фильмом блестящий режиссер открыл двадцатичетырехлетнюю будущую мировую звезду Джулию Кристи. У нас ее все-таки отметили дипломом (не знаю, под чьим нажимом и в результате какой борьбы). А вскоре она получила за эту роль «Оскара». А в нашем «Спутнике фестиваля» об этом фильме вообще не было никакой информации! Только в последнем номере в перечне получивших премию — вынужденное напоминание. Но поистине разрушительные удары по фестивалю были нанесены на Мосмекифесе III. В 1963 году.

«На отборочной комиссии смотрели «Восемь с половиной» Феллини. Зажгли свет. Алексей Владимирович (в то время председатель Госкино) спрашивает: какие есть мнения? Потрясенный, тут же отвечаю: «До сих пор в конкурсе были маленькие холмики. А теперь мы получили гору». Председатель смотрит недоуменно и укоризненно. Но все же Романов-то досмотрел ленту до конца. А Никита Хрущев на другом просмотре уснул через двадцать минут после начала. За генсековское похрапывание Москва чуть было не заплатила всемирным позором. «Наверх» донесли, что жюри собирается отдать Главный приз Феллини. Как мне рассказывал Григорий Чухрай, председатель жюри, началось форменное выкручивание рук. Но жюри стояло непреклонно. Запахло скандалом.

Я работал тогда консультантом отдела литературы и искусства газеты «Правда». Пришел наш главный идеолог по борьбе с капиталистической «заразой» Юрий Жуков. Человек, вхожий во все высокие кабинеты. Принес разгромную рецензию на «Восемь с половиной». Я возмутился, разволновался и произнес большой монолог о том, что думаю о Феллини и как понимаю его шедевр. Жуков выслушал молча. К моему удивлению, не стал спорить, хотя сказал, что мнения своего все же не изменил, но забрал рукопись и ушел (опубликовал ее в другой газете).

Я же, ужаснувшись тому, что может произойти (если обидят Феллини), схватил из дома в смятении чувств большой альбом с рисунками Сергея Эйзенштейна (Феллини и сам был замечательным художником) и помчался в гостиницу «Россия». Феллини выслушал мои восторги и стал рассматривать подарок.

Как известно, все кончилось хорошо. Но мало кто знает, как продолжалась эта история. На следующий же день после вручения Главного приза к кинематографистам приехал секретарь ЦК КПСС Ильичев и заявил: «Мы по этому пути не пойдем!»

И еще одна запись. На нашем фестивале среди гостей были Ив Монтан и его жена, выдающаяся французская актриса Симона Синьоре. На приеме в Кремле мы подняли бокалы за успех Кино. И случилось так, что через несколько лет мы встретились вновь на одном из приемов в Париже. Там был и глава советской киноделегации, министр кинематографии Владимир Баскаков (наша делегация возвращалась из Канн). Симона Синьоре подошла к нему: «Господин министр, вы можете мне сказать, когда на ваших экранах покажут «Восемь с половиной»?..

«Мадам, — грустно попросил Баскаков, — спросите о чем-нибудь полегче». Симона поднялась на цыпочки: «Позвольте, я вас за этот ответ поцелую...». Она про нас все знала и понимала.

Поцелуй Симоны Синьоре был «последним приговором» культурной общественности Запада «династии Мосмекифесов». Но, может быть, ХХ-й и его наследники окажутся более живучими и уважаемыми, чем их немало настрадавшиеся предки?

Фото М. Штейнбока

В день, когда этот номер журнала появится в продаже, жюри ХХ Московского международного кинофестиваля вынесет свой вердикт. Мы не знаем пока всех его итогов и продолжим разговор о наиболее ярких премьерах конкурсного и информационного показа в следующих номерах журнала. Однако многие плюсы и минусы ХХ-го четко обозначились сразу. Мы попросили журналистов и кинокритиков высказать свое мнение по этому поводу.

ХХ МОСКОВСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ: СУММАРНАЯ ОЦЕНКА

«ДА»:
В отличие от унизительно-провинциального стремления поразить зарубежных гостей роскошью и экзотикой на прошлом фестивале, на этот раз «внешний вид» ХХ-го был вполне достойным и приличным.

Впервые за много лет в рамках фестиваля состоялось несколько крупных премьерных событий: российская кинопремьера фильма Б. Лурмена «Ромео и Джульетта», европейская — американского хита «Бэтмен и Робин», мировая — киноверсии «Одиссея» Михалкова-Кончаловского, который до этого шел только в своем телеварианте по американскому телевидению.

Логично и интересно составлены специальные кинопоказы: фильмы-оперы в «Иллюзионе» для меломанов, Орсон Уэллс в Киноцентре для киноманов, персональная ретроспектива А. Кончаловского в «Художественном».

Возникли две очень перспективные «параллельные» программы: молодое кино и последние, самые свежие фильмы режиссеров бывшего СССР (Россия, СНГ, Балтия), которые были показаны в Доме кино как отдельный фестиваль.

В конкурсе впервые за много лет участвовали несколько по-настоящему сильных работ: «Мать и сын» Сокурова, американский фильм «Комната Марвина», и наконец — главное открытие ХХ-го, — немецкий фильм «Достучаться до небес» (или «Достучаться до ворот рая», как кому нравится).

Помимо «Ромео и Джульетты» были несколько интересных лент и в информационном показе: например, «Все говорят, что я тебя люблю» Вуди Аллена и «Затерянное шоссе» Дэвида Линча.

Фестиваль благодаря усилиям организаторов вызвал (опять-таки впервые за много лет) хоть какой-то интерес у охладевших к кино московских зрителей — они терпеливо ждали обещанных открытий и, быть может, в ряде случаев дождались...

«НЕТ»:
Команда «гостей» фестиваля сильно напоминала футбольные «матчи ветеранов». Итальянские звезды 60-х, которых тепло принимают у нас, окрасили первый фестивальный этап мучительным чувством ностальгии.

Непростительные организационные проколы: «скачущая» программа информационного показа, отмена сеансов в главном фестивальном зале бывшего кинотеатра «Россия».

Остается проблема «своего лица». Социальный гуманизм и забота о «маленьком человеке» с его ценностями, как направление Московского фестиваля, пока еще прорисовываются слабо.

И в конкурсе, и в информационном показе, несмотря на явный прогресс по сравнению с недавним прошлым — слишком мало сильных, ошарашивающих фильмов, что никак не способствует созданию подлинной интриги и общей фестивальной атмосферы.

На фото:
Вместе с Федерико Феллини.
Георгий Капралов (крайний справа) смотрит на Джульетту Мазину с нескрываемым изумлением: богиня сошла с небес!
Александр Абдулов голосует за социальный гуманизм, мир и дружбу между народами.
Главной гостье — почетный эскорт (С. Соловьев и С. Намин ведут в кино Дж. Лоллобриджиду).
Джина Лоллобриджида.
Альберто Сорди.
Орнела Мутти.
Родион Нахапетов.
Анастасия Вертинская.
Андрон Кончаловский.