История самого «дорогого» невозвращенца
Анатолий Федосеев. В 70-х годах это имя было на устах у многих: человек, который своим невозвращением из зарубежной поездки нанес ущерб в 30 млрд. долларов обороне Страны Советов. 20 томов уголовного дела! Или тоже 30? Люди, потихоньку ловившие на советских кухнях голоса западных радиостанций, терялись в догадках: это роковая любовь к иностранке? Все из-за нее? Не-е-т, — объясняли другие, — он вообще невиновен. Его похитили! Схватили сзади, заломили руки, втолкнули в автомобиль.
Конечно, его было за что похищать, для этого достаточно просто знать лексику тех лет: холодная война, гонка вооружений, баллистические ракеты.
Анатолий Федосеев был автором целого ряда приборов, которые применялись в баллистических ракетах.
«Но... подождите, — он вообще погиб! Да, да, погиб, разбился в автокатастрофе, вчера передавали!» «Нет, он живет в Англии, он много лет был шпионом. Внедрился в нашу оборону, а работал на них!» Так говорили в 70-х...
ЗАПАДНЯ
А сегодня? Сегодня Анатолий Федосеев говорит:
— Вас не напугает мой безобразный вид? Я тут по старости упал на лестнице, разбил нос, — это по телефону в вечер моего приезда в Лондон. Наутро, четко в назначенное время в моем номере отеля раздался очень громкий стук. Он стучал тростью.
Бодрый, громкий, энергичный — в июне ему исполнится 88 лет. Что там с носом? Едва заметная царапина. С первой же минуты мне — презент, и что бы вы думали? Аспирин! Выпейте немедленно. Но зачем? Я вроде здорова...
— Вы почувствуете прилив бодрости! Запомните: кола, аспирин, витамины и упражнения — это жизнь. Энергия! Это то, что меня держит много лет и позволяет идти к цели. Работать! Почитайте внимательно мою книгу — там подробно...
Уже прочитала. Еще в Москве, готовясь к поездке и встрече с ним. Вот она, эта книжка: Анатолий Федосеев, сборник статей «Пути человеческие», издана в Москве год назад в издательском центре «Федоров». Она о социализме, капитализме, экономике, здоровье и нравственности. Там нет ни слова о человеческом пути самого Анатолия Федосеева.
— Об этом подробная история в другой моей книге — «Западня». Я уехал из СССР в 71-м. А уже в 76-м «Посев» в Германии издал эту мою первую книгу, я знаю, в Москве ее нет. Она была туда заброшена в незначительном количестве. И у меня тоже остался всего один экземпляр. Могу оставить только на один день.
На том и порешили. Но есть одно условие:
— Поскольку моя история описана в книге, мы не будем повторяться, потому что у меня есть цель. Вы должны выслушать: почему России не надо идти по пути капитализма. Вы должны...
Ну что же делать — я слушаю. Конечно, киваю, но чаще — репликами, как щупом, пытаюсь найти почву для разговора, который интересен мне. «Но пасаран!» — говорит он (любимое, кстати, его выражение) — и продолжение следует в том же духе. Так проходит час, второй... На фразе «капиталистические корпорации являются системой обмана, коррупции, воровства и ведут к экономической и социальной катастрофе» я начинаю катастрофу ощущать буквально физически. Потому что за окном, понимаете ли, Лондон. И в нескольких шагах от отеля Гайд-парк. Я там еще не была. А он давно здесь живет — 27 лет в Англии. Как? Почему? Что стоит за этим решением, которое он принял в 61 год? Как в таком возрасте можно сжечь все мосты, связывающие с прежней жизнью? Чувствовал себя недооцененным? Но уже в 48-м году по личному распоряжению Сталина он стал получать персональную зарплату — пять тысяч рублей, больше, чем директор предприятия, на котором работал. Имел массу льгот и привилегий. А позднее, столько званий и титулов, что их и не перечислить: лауреат Ленинской премии, кавалер орденов Ленина, Трудового Красного Знамени, доктор наук, Герой Социалистического Труда...
— Анатолий Павлович, вы ненавидели режим?
— Нет, я не ненавидел режим. Даже в сталинские годы: люди исчезали, да. Исчез мой школьный друг Никольский. Я решил, что он просто уехал куда-то. Я настолько был всю жизнь поглощен творчеством, что просто не вникал во все эти вещи.
— А «черные воронки», прослушки, КГБ?
— Про «черные воронки» вам наврали, чтобы дать эффект, были продовольственные машины и потому мало кто вокруг что-то понимал. Глаз КГБ в связи с моей работой я чувствовал на себе всегда, но это меня нисколько не раздражало. Можно ли обижаться на корову за то, что она ест траву? Но мы с вами сильно отвлеклись. Я же сказал, что всю мою историю вы прочитаете в книге «Западня». Пока же давайте определенно разберемся в сути капитализма. Имейте в виду, больше сбить меня с темы вам сегодня просто не удастся.
Вот уж действительно — западня.
ПОБЕГ
Книгу я, конечно, прочитала. Уже в 53-м он ощутил «мизерность собственных возможностей и бесплодность усилий». Несмотря на то что к тому времени был автором целой серии магнетронов, которые выпускались в большом количестве на разных заводах и работали на мощных радиолокационных станциях. Он работал в Ленинграде на «Светлане», в Новосибирске, во Фрязино, позже в НИИ на юго-западе Москвы. Этот институт, кстати, был построен специально «под его приборы». Там под его руководством в секторе работали 500 человек: инженеры-исследователи, кандидаты и доктора наук.
Но ему доверяют тратить миллионы в плановом порядке и не доверяют истратить буквально несколько рублей на покупку нужных деталей прямо через магазин.
— Первой моей гипотезой было, что все вокруг идиоты, — сказал мне Федосеев уже при следующей нашей встрече. — Но потом я понял, что вовсе не глупые люди начальники и в Госплане не идиоты. И сам Хрущев не показался мне глупым, на закрытой выставке моих приборов он пожал мне руку, задал вопрос, и я ему начал объяснять, что к чему. И он все очень хорошо понимал. Так моя первая гипотеза провалилась — все эти люди, от которых зависит моя работа, не дураки, они — жертвы социализма. И это дико. Я не мог, как инженер, говорить, что белое — это черное. Вот я упал на лестнице — это же не по моей вине. И так же, независимо от самого себя, я сболтну то, что понял. И меня прикончат. Перестраивать систему? Это — тюрьма. Не думать? Так я не мог. И тут чехословацкие события. Вот оно: критика давится силой. Тут дело не в тиранах. Тотальное планирование автоматически дает тиранов. — И с раздражением: — Я сделал первый в мире магнетрон такой мощности — 100 мегаватт! На таких коротких волнах — 10 см! А они еще со своей эпопеей «гражданской обороны». Под угрозой взысканий: учения, занятия, экзамены! Мы сами должны были шить себе эти марлевые намордники.
МАГНЕТРОН — прибор, который генерирует волны, как обычная передающая радиостанция, только более высоких частот. Магнетроны широко применяются для радиолокации: излучаемые волны, столкнувшись с самолетом, вертолетом или ракетой, возвращаются назад и таким образом «распознают» объект.
Частоты, на которых работают магнетроны, — строжайшая военная тайна. Зная эти частоты, противник может создать помехи для радиолокационных станций и «ослепить» всю систему обороны.
Малейшая угроза того, что перечень секретных частот может стать известным противнику, заставляет армию менять электронное оборудование на всех своих средствах доставки.