О войне пишут каждый день. Пишут о планах НАТО, о Черномырдине и других дипломатических посредниках. Пишут о бомбах и ракетах, о разрушениях и жертвах. Крутится железный маховик войны, и мы — как это ни странно — к нему постепенно привыкаем. Крутится и крутится себе... Он там. Мы здесь. Давайте, наконец, поговорим о войне без политиков и генералов. Поговорим о том, как живет и выживает на войне самый обыкновенный человек...Мирный.
Интересный народ белградские таксисты. Их информированность просто поразительна. Они заранее знают о начале бомбежек. Причем знают не только время разбомбления, но и объект натовской атаки. И никогда во время бомбежек туда не поедут. Ну разве что за очень хорошие деньги. Порой складывается впечатление, что они знают о предстоящих налетах больше, чем знают о них в НАТО.
Жизнь белградцев четко делится на дневной и ночной периоды. Днем люди, имеющие работу, посещают ее. Это в основном государственные чиновники, потому что предприятия в Югославии не работают. Остальные граждане могут посетить бесплатный концерт на главной площади, который работает в режиме нон-стоп. После концерта молодежь, заведенная песнями и пивом, группируется в маленькие кучки и идет куда-нибудь что-нибудь громить. Найти объект погрома непросто — все, что можно было разгромить, уже разгромлено. Разгромлены фирменные западные магазины и объекты питания — "Бонш", "Сони", "Макдоналдс"... Сохранился только магазин одежды от Версаче, потому что хозяин вывесил на витрине плакат с просьбой не громить его магазин "ради Господа нашего Иисуса Христа". И цел магазин джинсов "Левис" — потому что там стоят охранники с резиновыми дубинками.
Соответственно, западная бытовая техника в Белграде теперь не продается, а своей нет, поскольку фабрики стоят. Но туалетную бумагу кое-где еще купить можно. Канализация и водопровод работают. И с едой пока нет проблем. Ну, почти нет. Мяса — завались. А вот с гарниром некоторая напряженка. Поэтому, когда в конце апреля появилась первая зелень — лук, белградцы обрадовались. Кроме лука, ничего витаминного не было, и белградцы в своих забегаловках, кафе и ресторанчиках вовсю жевали зеленые перья. Ныне знаменитый югославский салат с участием сыра, помидоров и прочих овощей никто не заказывает. Во всех меню салат присутствует, но никто его не требует. Потому что знают — бесполезно: не из чего делать салат. Венгрия перестала поставлять помидоры и прочие ингредиенты из-за экономической блокады.
Белградцы безропотно едят мясо с хлебом и... раков, запивая ракией. Рюмка ракии стоит 10 динаров (примерно 30 центов). Раки тоже очень дешевые. А вот с куревом — настоящая беда. Сигарет в Белграде нет никаких. Своих нет, потому что "наточки" (НАТО) табачную фабрику разбомбили. А импортных нет, потому что импорта нет как такового вообще. На "черном рынке" сигареты, конечно, можно достать, но за немыслимые деньги — блок "Малборо" стоит 300 — 350 динаров. Если приспичило покурить, можно спросить про сигареты у официанта. Он внимательно окинет вас взором и, если вы ему понравитесь, кивнет. Значит, у него есть сигареты. Вы тогда оба выйдете из зала, и где-нибудь в укромном закутке он передаст вам пачку или блок. Такая конспирация потому, что продавцов сигарет при поимке сразу и без вопросов сажают в тюрьму. За контрабанду. Вместе с тем — и это одна из странностей белградской жизни — толстые кубинские сигары продаются свободно.
Доллары в Белграде поменять на динары невозможно. Не берут банки доллары. И частные меняльщики меняют баксы с большой неохотой. "Вражеские" деньги потому что. А вот немецкие марки почему-то берут. И в любом банке их вам охотно поменяют. Хотя они тоже, по идее, "вражеские". Зато "дружеские" рубли берут еще хуже долларов.
...И вот наступает вечер. Вечер и ночь — время налетов. Раньше, в первые три дня войны, все было по правилам — отключение уличного освещения, полная светомаскировка квартир. На четвертый день сербы плюнули на маскировку, и с тех пор Белград приветствует натовские самолеты праздничной иллюминацией. О войне напоминают только малозаметные кресты из прозрачного скотча на окнах — чтоб стекла не вылетали. Это удобнее и эстетичнее, чем некрасивые белые полосы из газетной бумаги, какие раньше клеили. И отдирать скотч удобнее, чем бумагу, — р-р-раз и все! Называется конструкция "Windows 99". Прогресс не стоит на месте... По бомбоубежищам практически никто не сидит. Вернее, сидят только мамочки с маленькими детьми.
Кто побогаче, те ездят в ночные клубы. Возле ночных дансингов толпятся дорогие машины и не очень дорогие проститутки. Одна проститутка стоит в три с лишним раза меньше, чем блок американских сигарет — от 80 до 100 динаров. Приезжему журналисту, чтобы снять сексуальное напряжение, даже не нужно ехать в найт-клуб, достаточно подойти к портье в гостинице и попросить услугу в номер. Через минуту в вашу дверь постучат.
Помню, снятая мною девушка ужасно волновалась и переживала в постели: после работы ей нужно было ехать домой через два моста, а тогда в Белграде ходили слухи о том, что "наточки" должны разбомбить мосты. Раньше, до первого разрушенного моста, сербы героически выстраивались на них, "защищая" их перед телекамерами своими телами. А после первого разбомбленного моста желающие стоять на мостах сразу куда-то пропали, и даже белградские водители теперь стараются пролететь по мосту как можно быстрее. Шутки кончились.
...Как-то посетил ночной бар, где собирались бандиты из черногорской ОПГ. Черногорские бандюки и похожи и непохожи на наших бандюков. Такие же бритые затылки, цепуры голдовые на шеяках, но в отличие от наших хмурых быков, которым, кажется, и улыбнуться лишний раз западло, черногорские братки все время поют и танцуют, как дети. Представьте себе толпу огромных усатых грузинов (черногорцы по виду и поведению — вылитые грузины), которые всю ночь напролет горланят песни и пляшут, размахивая пудовыми кулаками.
В баре легко и дешево можно купить самокрутку с марихуаной. Эта легкость и непринужденность вызывает ощущение, что ты в Амстердаме. Особенно марихуановое изобилие странно на фоне тотального дефицита обычных сигарет.
Работать фотографу на улицах Белграда не очень приятно. Потому что менталитет у местных... как бы это сказать помягче... опять-таки странный. Даже у нас при Сталине, думаю, такого стукачества не было. Стоит тебе начать фотографировать что-нибудь, даже самое безобидное, например играющих на улице детей, тут же подбежит бдительная тетка и спросит, а чем это вы тут, собственно, занимаетесь. Потом уйдет и за углом настучит в полицию. И вот уже к тебе с двух сторон бегут (!) полицейские проверять документы. Кругом царят шпиономания и подозрительность. Телевидение смотреть невозможно — сплошная пропаганда: "наточка" — фашисты, а мы, сербы, — самый великий народ. При этом от общения с людьми складывается ощущение, что Милошевича все не любят, но тщательно это скрывают.
Юрий ПУЗЫРЕВФото Александра ДАНИЛЮШИНА