РОМАН АБРАМОВИЧ: ВСЕРЬЕЗ И НАДОЛГО

Один день с кандидатом

РОМАН АБРАМОВИЧ

ВСЕРЬЕЗ И НАДОЛГО

ГОРОД КОНТРАСТОВ

Даже на Крайнем Севере никуда от большой политики не деться. Губернатор Чукотки Назаров недвусмысленно дал понять, что будущее округа напрямую зависит от исхода выборов, и намекнул, что без прихода современных промышленников району придется туго. Прямо ни один губернатор никогда не признается, за какого кандидата «болеет». Хотя бы потому, что должностное лицо по закону не имеет права агитировать. Поэтому я просто взяла список кандидатов и прикинула, какие в нем есть такие промышленники. Выходило так, что, кроме знаменитого Романа Абрамовича, Чукотке рассчитывать особенно не на кого.

Где Чукотка, а где Абрамович! Как, скажем, анадырскому электорату добраться до него со своими проблемами невыплаты мизерной зарплаты и пенсий...

Анадырскому, как оказалось, действительно не добраться. А певекскому — запросто. «Поезжайте в Певек. У Абрамовича там предвыборный штаб», — объяснили в избирательной комиссии округа.

От Анадыря, где мы общались с администрацией области и любовались бескрайними северными красотами, до Певека — рукой подать. Какой-нибудь час лета.

ОРИГИНАЛ

Певек, который вместо столицы Чукотки Анадыря облюбовал Абрамович, не поразил воображения ни сочными красками, ни архитектурными излишествами. Как и все виденные прежде северные города... как бы помягче сказать... предельно лаконичный и функциональный. Стрелы портовых кранов прочертили белесую мглу утра. Радостно коптят небо трубы котельных. Справа — туманная сопка. Слева — неясная хмарь океана. Гостиница — единственная в городе и по этой причине без названия. И без звездочек. Удобства на этаже.

— Абрамович тоже тут? — спросила я, стараясь не обидеть администратора, которая, очевидно, гордилась своей гостиницей.

— И Абрамович, — без тени юмора кивнула администратор. — Кстати, на том же этаже живет, где и вы.

Абрамовича я увидела в тот же день. Сразу узнала. Хорошее дело сделал загадочный шутник, расставивший по Москве рекламные щиты с портретом Абрамовича размером три на четыре метра. Народ узнал в лицо своего героя. Правда, на щите кандидат выглядел намного внушительнее и официознее. Оригинал оказался улыбчивым и обаятельным молодым человеком. Без охраны. Образ завершала простенькая «аляска» нараспашку.

— Роман Аркадьевич, можно взять у вас интервью? — бесхитростно попросила я.

— Вы разве не знаете, что я никому не даю интервью? — очаровательно улыбнулся олигарх. Кто ж этого не знает, что интервью у Абрамовича пока действительно никто не брал. Но и я ни на какой эксклюзив не замахивалась: я не про личную жизнь его расспрашивать хотела. Хотелось выяснить некоторые общие вопросы, например, готов ли московский гость решать проблемы чужого пока региона, да кое-что из подробностей производственно-финансовой деятельности «Сибнефти».

Ну что ж, послушаем, что он людям скажет. Если уж кандидат общается с избирателями (ну не может кандидат не общаться), значит, не обходит стороной и эти наверняка волнующие местный электорат вопросы.

ДВОРНИКИ

В предвыборном штабе из графика встреч кандидата с народом тайны делать не стали. Ну, интересуется человек. И что ж, что из Москвы. Москвичи — тоже народ, хотя и лишенный права голоса на Чукотке.

Назавтра, в девять утра по местному времени кандидат с добровольными помощниками из «Сибнефти» должны были встречаться с народом в Школе искусств. Это не потому, что из всего здешнего электората деятели искусств являются важнейшими. Просто в Певеке здание Школы — это средоточие интеллектуальной жизни северного города, да и вообще не так много административных зданий с вместительными залами. А на встречу с кандидатом собиралось много народу: работники ЖКХ (от начальников РЭУ до дворников), ТЭЦ (от главных энергетиков до истопников) и деятели искусств из самой Школы. Электорат, прямо скажем, сложный: бюджетники, зарплату наверняка по полгода не получают.

Вопросы неожиданно оказались добрыми до наивности.

— А сколько вам лет? Вы так молодо выглядите... — поинтересовалась бальзаковского возраста дама.

— Тридцать три года.

— Вы богатый человек? — озабоченно спросил господин в респектабельном пиджаке.

— Да.

— Вы женаты?

— Женат.

— А как жену зовут? Она кто?

— Ирина, прежде работала стюардессой. Сейчас по специальности не работает.

— Почему?

— У нас трое детей. Можно сказать, она сменила место работы — теперь воспитывает ребят.

Видимо, и сам несколько удивленный либеральностью электората, Абрамович уточнил:

— Вы можете спрашивать что угодно. Отвечу.

Публика оживилась. Посыпались каверзные вопросы.

— Если мы за вас проголосуем, картошка будет дешевле? — поинтересовалась старушка с большими сумками.

— И чтобы не гнилая! — поддержали женщины помоложе.

— По закону о выборах я не могу вам обещать никаких материальных благ в обмен на голоса, — очень серьезно ответил олигарх. — Единственное могу сказать: что о проблемах северного завоза я знаю. И скорее всего буду заниматься этой проблемой вне зависимости от исхода выборов.

— А зарплату за полгода вернете? А квартплату снизите? — настаивали особенно упорные.

— К сожалению, не могу вам этого обещать. Проблемы такого уровня я не решаю.

— Закон напишите, чтобы всем зарплату выдали, — подсказали сами же избиратели.

— А лучше возьмите на баланс своего предприятия, — подкинул идею респектабельный гражданин, — раз оно у вас такое богатое.

Кандидат улыбнулся.

— Не могу. У нас и так два города практически на балансе....

Дворники взгрустнули.

— Ну хотя бы льготные кредиты пообещаете? — вспомнил кто-то знакомые по местной прессе словосочетания.

— Льготные кредиты сюда выдавать, простите, — что мертвому припарки.

ГЕОЛОГИ

Следующим пунктом посещений в кандидатском плане стоял Геологический комитет. Нехитрая производственно-логическая цепочка: «Сибнефть» — переработка — добыча — ископаемые — упиралась в геологов. Вот уж кто будет задавать правильные вопросы!

Поскольку кандидату о себе говорить было бы неловко, представлял геологам Абрамовича — кандидата, олигарха и человека — председатель Совета директоров компании «Сибнефть» Константин Потапов.

О человеке и кандидате геологи слушали с вежливым равнодушием. Ненавязчиво перевели тему беседы на эту самую нефтяную компанию и вот тут значительно повеселели.

Оно и понятно. Оказалось, что из налогов дочернего предприятия «Сибнефти» в Ноябрьске, например, на 60% формируется городской бюджет. А от головного — по всей Омской области — на 40%. Что касается социальной сферы, то в Омске выстроили так называемый городок нефтяников для пенсионеров нефтедобывающей промышленности. Это целый район города с развитой инфраструктурой. В Ноябрьске «Сибнефть» финансирует детский отдых. Имеет такие возможности. По объемам добычи нефти компания в Ноябрьске занимает седьмое место в России. Нефтеперерабатывающая схема на этом предприятии признана самой интегрированной в Европе. Компания освоила выпуск 115 видов нефтяной продукции, причем 87 процентов — светлый нефтепродукт. Для несведущих стоит пояснить, что показатель в 60% выхода светлого продукта для большинства нефтеперерабатывающих предприятий считается весьма приличным. Вот они где, деньги, лежат!

— Ну, когда это у нас еще будет! Сколько времени на освоение наших месторождений уйдет? — зашушукались геологи. Геологи — они такие. Люди суровой профессии. Многие знания — многие горести. Кто-то спросил конкретнее:

— От наших золотых приисков, если их с умом разрабатывать, быстрее отдачу получим. Ваша компания имеет опыт золотодобычи?

Действительно, имеет. За последний год шахта в Хабаровском крае дала полторы тонны рудного золота. Кому-то промышленная добыча уже не представляется сверхприбыльным бизнесом, а здесь пошли по пути удешевления технологии работ: изготовление по эксклюзивному рецепту собственной взрывчатки для добычи руды и использование собственного топлива дало экономию свыше 40% затратных средств. Между прочим, нынешние руководители приобрели золотую жилу в плачевном состоянии. Три года назад Горнообогатительный комбинат (ГОК), собственник шахты, не знал даже, как расплатиться с долгами по зарплате. Оно хоть добывалось и золото, да все-таки рудное: расплатиться камнями, не представляющими ювелирной ценности, ГОК нахальства не поднабрался. А шахтерам, как водится, на финансовые проблемы комбината было, мягко говоря, наплевать. И правильно, им семьи кормить нужно. Поэтому боролись за зарплату известным пролетариям всех стран методом: объединились и забастовали. С тех пор предприятие окончательно провалилось в финансовую яму. Долги множились. Весьма кстати будет напомнить, что руководители «Сибнефти» после приобретения в собственность шахты близ Хабаровска еще год расплачивались по долгам, доставшимся им в наследство.

В следующем году на той самой убыточной хабаровской шахте планируется добыть почти пять тонн золота.

Не будем утомлять подробными цифрами легкомысленного читателя. Геологам были интересны детали производственных процессов. Руководителям — технология организации рентабельного производства. Говорили еще долго. Но в конце концов перешли на привычное.

Роман Абрамович, не мудрствуя лукаво, сразу попытался огорчить ту часть электората, которая мечтала вытребовать от кандидата обещания по дешевому картофелю и бесплатной раздаче слонов в день выборов.

— По закону во время проведения предвыборной кампании я не имею права делать подарки, представляющие материальную ценность... — отрезал кандидат. Электорат, однако, не огорчился. Вопросы только стали формулировать тщательнее:

— А имеете ли вы возможность влиять на ценообразование в регионе?

— Да.

— Ваша компания могла бы, если бы имела соответствующий интерес в освоении региона, наладить регулярное сообщение с «материком»?

— Разумеется. Наши интересы с интересами жителей Чукотки совпадают.

— А топливо? Коммерсанты жалуются на дороговизну перевозок. Вас не пугают транспортные расходы?

— Напомню, что «Сибнефть» занимается нефтепереработкой. Экономические выкладки, надеюсь, приводить не обязательно?

Народ приободрился, перспективы развития округа завораживали, и кого-то даже прорвало нетерпеливым вопросом:

— Значит, от исходов выборов зависит, станет ли работать на Чукотке ваша компания — «Сибнефть»?

— Ни в коем случае! — поднялся председатель Совета директоров «Сибнефти» Потапов. — Что касается инвестиционных программ — мы уже вложили деньги в разработку некоторых месторождений. Просто работать нам будет сложнее...

ВРАЧИ

В том, что Абрамович нужен Чукотке, можно было уже не сомневаться. А вот зачем нужен депутатский мандат Абрамовичу? Зарплата в 400 долларов? Персональный автомобиль класса «Волга»? Бесплатные билеты в регион? Смешно. Среди некоторых бизнесменов особой популярностью пользуется депутатская неприкосновенность. Ему она нужна?

Оказалось, этот вопрос тоже волновал чукотский электорат. В главной больнице Чаунского района, где проводил встречу кандидат, оказались тоже люди знающие. Медперсонал и больные, правда, вокруг да около не юлили, а моментально все прояснили с крайней северной прямотой.

— Вам нужна неприкосновенность?

— Нет, не нужна. Неприкосновенность я могу обеспечить себе сам, — скромно ответил олигарх. — Только повода нет воспользоваться этой возможностью.

Ответ электорат вполне удовлетворил. И от причин, подталкивающих производственников на нелегкий и малодоходный путь законотворчества, от высоких материй логично перешли к хлебу насущному. Покоя не давал любимый в этих краях картофель.

— Почему гнилая картошка в магазине? — прозвучал ключевой вопрос, грозящий перерасти в волнующую весь Певек дискуссию.

— Откровенно говоря, не знаю, — с обезоруживающей честностью признался кандидат. — По этому конкретному случаю я ничего вам сказать не смогу. Пока я лично не виноват, это точно. Что касается продуктовой темы — то о программах обеспечения региона вам могут рассказать специалисты по сельскому хозяйству из «Сибнефти». Если спросите, есть ли реализованные планы, отвечу коротко: есть вспомогательное животноводческое хозяйство в Омской области.

То, что нефтяная компания спускается на грешную землю попасти скотинку, стало откровением. Тогда, понятно, вся схема упрощается. Остальное додумать просто. Вот — Омск. Вот — Певек. Вот — схема транспортировки через Иртыш, Обь, Обскую губу танкерами «река — море». И проблема «северного завоза» решена. Если есть интерес у нефтяной компании в промышленных разработках на Чукотке — и картофель выращивать на мерзлоте не нужно.

УЧИТЕЛЯ

Преподавательский коллектив — это кандидатам похлеще шахтеров может показаться. Учителя во всех регионах — самые недоверчивые. Посулы кандидатские всегда слушают внимательно, запоминают, а потом добиваются каверзно: вынь да положь, депутат, выполнение и перевыполнение предвыборной программы. С кандидатами — как с малыми детьми. Оценки ставят. Выводы делают.

Следующая по графику встреча проходила в дружественной атмосфере кабинета литературы. Абрамович стоял у доски. Преподаватели с азартом бывалых экзаменаторов «сыпали» кандидата в депутаты.

— Вот привезли нам одного... кандидата. Год назад, на довыборы, — другого. Все складно говорят. Чем отличаются — непонятно... — ворчал кто-то в первом ряду. Абрамович услышал.

— Я сам приехал.

— А не слишком ли вы молоды? — полюбопытствовала дама почтенного возраста. Ее, правда, не дослушав, перебили:

— Все вы так: пока кандидаты, обещаете, а как выберешь вас — тут же на четыре года нас забываете.

Абрамович нашелся на два вопроса разом.

— Я моложе, у меня память лучше.

Здесь никого и никакая «Сибнефть», в общем-то, не интересовала.

— Да, знаем, нефтяная компания у вас. А вот как вы денег на нее заработали?

Абрамович в ответ на неделикатные попытки заглянуть в бумажник тоже не спасовал.

— Если вас, так сказать, трудовая биография интересует — пожалуйста, расскажу. Еще в самом начале перестройки организовал кооператив по пошиву мягкой игрушки. Потом мы выпускали пластиковую посуду. Как вы помните, потом появилась первая товарно-сырьевая биржа. Я брокером работал. С 1994 года занялся торговлей нефтепродуктами...

Как заработать миллион, электорат за несколько минут, может, и не научился, но четко очерченный путь из кооператоров в олигархи вселял надежду и оптимизм. Но все-таки учителя — народ недоверчивый. И здесь кандидата подкараулили самые ехидные вопросы.

— Вы, как мы слышали, собрались месторождение «Майское» реанимировать?

— Пока это только проект.

— Допустим, он реализован. А куда же вы наших работников денете? Вы же своих наверняка привезете?

— До сих пор никого не привозили. Что касается директоров предприятий, которые находятся на грани банкротства, — некоторым, действительно, придется подвинуться.

Прямота Абрамовича обескураживала. Так вот просто взять и признаться, что церемониться со «старой гвардией» директоров здесь не собираются. В общем-то, принято искать контакты с местным руководством.... Хотя бы официально.

— Шахтерам и золотодобытчикам повезло. А остальным как быть? Всяким ненужным учителям, продавцам, поварам...

— Вы же понимаете, что если развивается промышленность — растет инфраструктура.

— Значит, все-таки «Майское»? Билибинский район? У них зарегистрируетесь, им налоги платить станете? Вот если в Чаунском зарегистрируетесь, тогда я за вас проголосую. А так — не пойду голосовать.

— Право избирать — ваше конституционное право. Я и не пытался на него посягнуть. Что касается налогов, то тут другие правила. Где бы ни было предприятие зарегистрировано, перечисляются они в бюджет всего округа.

— А счет где откроете?

— Пока представления не имею. Но могу сказать, в каком районе. Что не в вашей школе — это точно.

— А благотворительностью станете заниматься? Учителей поддерживать, например, пока «Майское» не открылось... — поиметь с кандидата хоть какое-нибудь финансовое обещание, по всей видимости, здесь вознамерились твердо. Кто его знает, как там пойдут дела, на этом «Майском».

— А вот этого я по закону обещать....

— А какие вы даете гарантии? — бойко выпалили следующий вопрос, не дослушав ответа.

— Простите, гарантии чего? — уточнил кандидат.

Преподаватели, наконец, рассмеялись. Атмосфера разрядилась.

— Топливо у вас есть, помогли бы, — совсем не ехидно попросил кто-то из преподавателей с передних парт, — а то, знаете, недавно один рейс задержался на три недели... А из Сочи как-то раз две недели не могли вылететь...

— Да, я знаю. Мы как раз эти рейсы на своем топливе и отправляли.

— Ой! — пискнула первая парта девичьими голосами. — Так это вы нас из Сочи вывозили?

— А зачем вам в депутаты нужно? Может, вы лучше в губернаторы будете баллотироваться?

В гостиницу я попала в десятом часу вечера по местному времени.

Упорно всплывала только утренняя навязчивая идея: с Абрамовичем-то я и не поговорила. О чем именно собиралась разговаривать, сил додумать не хватало.

Пока портье, она же администратор, она же вахтер и, как подозреваю, горничная с чисто северной неторопливостью, разыскивала ключ от номера, в вестибюль влетел легкий на помине и радостный от переполнявшей его энергии Абрамович.

— Интервью с вами хочу, — брякнула я первое, что подвернулось из связных мыслей.

— А у вас еще остались вопросы? — весело удивился кандидат. — Ну, тогда включайте диктофон.

Диктофон-то я, конечно, включила. Но тут же поняла, что серьезных вопросов к таинственному Абрамовичу у меня, собственно, уже и не осталось.

Так только, какие-то уж совершенно наивные...

НАИВНЫЕ ВОПРОСЫ

— Говорят, вы родственник президента.

— Это не так, я лично не знаю Бориса Николаевича и вообще не уверен, что он знает о моем существовании.

— Тогда расскажите о вашей собственной семье.

— Жену зовут Ирина, она раньше работала стюардессой, как мы с ней познакомились — можете сами догадаться.

Сейчас она, конечно, не работает, у нас трое детей: Ане семь лет, Аркаше — пять, самой младшей, Соне, два с половиной. Еще у нас живут две собаки и кролик.

— Если можно, немного о вашем прошлом.

— Я родился в Саратове. Почти не помню своих родителей: они рано умерли. После этого я жил в семье своего дяди в Москве, здесь окончил школу. Служил в армии, в артиллерийском полку, в автовзводе. Звание — рядовой. Некоторые из моих армейских друзей сейчас работают в компании, например Игорь Павлов. После армии какое-то время работал в строительно-монтажном управлении. Должность называлась «начальник сварочного агрегата». Работа такая: утром пришел, включил, вечером выключил.

Потом учился в институте и параллельно организовал кооператив, «Уют» назывался. Мы делали игрушки из полимеров. Образцы игрушек Ира привозила из заграничных рейсов. Те ребята, с которыми мы работали в кооперативе, потом составили управляющее звено «Сибнефти» — Женя Швидлер, Валерий Ойф, Андрей Блох... Потом какое-то время я был брокером на бирже.

— Как вы проводите свободное время?

— Когда есть возможность, едем куда-нибудь всей семьей, обычно большой компанией, с друзьями...

— А кто ваши друзья?

— Они почти все работают в компании.

— Фотографии семьи возите с собой?

— Конечно.

Ольга БУХАРКОВА