В музей века кипятильник надо помещать не как таковой, не как вещь, а как символ, атрибут советского человека за границей. В 1965 году я поехала в Германию, где на студии «ДЕФА» снимали фильм «Доктор Шлютер». Меня поселили в небольшой потсдамской гостинице. А я всегда брала с собой кипятильник, во все экспедиции, и в этот раз, разумеется, тоже. Благо его вилка подошла к местным евророзеткам. Дело было в декабре, и я сшила себе на «ДЕФА» удивительно красивый костюм и собиралась в нем 31 декабря поехать в Берлин на встречу Нового года. И вот вечером 31-го за мной заехала ассистентка режиссера. Я на своем более-менее сносном немецком предложила ей попить кофейку. Включила кипятильник, и мы с ней пошли набрать воды в ванной. И там заболтались, а когда вошли в комнату, смотрим, уже вовсю пылает тяжелая старинная портьера, огонь быстро перекидывается на дубовые ламбрекены... Мама дорогая! А у нас под рукой ни ведра, ни огнетушителя. И мы нашими маленькими кофейными чашечками заливали пламя. Потушили. Огонь сожрал и скатерть на столе, и мой роскошный новый костюм... Я думала, что мне придется из своего кармана платить штраф за все это, но администрация смиловалась (что можно было взять с советской артистки, которая получала 30 марок в день?) и никакого счета мне не предъявила. Но самое печальное во всей этой истории то, что мне не удалось встретить новый 1966 год так, как я хотела: в новом костюме, в Берлине, с друзьями...
Лариса ЛУЖИНА
В материале использованы фотографии: Марка ШТЕЙНБОКА, Виктора ГОРЯЧЕВА