МОЯ ВТОРАЯ ЖИЗНЬ

История с хеппи-эндом: росла маленькая пригожая девочка, выросла в трудного подростка-наркомана, прошло еще десять лет — и трудный подросток превратился в прекрасного лебедя. 25-летняя Дженнифер Каприати, выиграв в Австралии свой первый «Большой шлем», вернулась на стартовый рубеж карьеры, замкнув круг длиною в десять лет: «Начинаю новую жизнь»

Дженнифер КАПРИАТИ

МОЯ ВТОРАЯ ЖИЗНЬ

«Она выиграет Уимблдон, помяни мое слово. Единственное, что может ей помешать, — беременность от случайного болл-боя (мальчика, подающего мячи на теннисных турнирах. — Н.Б.)», — ухмыльнулся 80-летний Тед Тинлинг, глядя на сокрушительные удары 14-летней Дженнифер Каприати.

Слова высокого, худого старика-англичанина, гранд-кутюрье большого тенниса и церемониймейстера Уимблдона никогда не проходили незамеченными. Повернувшись к своему другу-писателю Баду Коллинзу, Тинлинг добавил: «А когда это произойдет, не забудь сообщить мне на тот свет». Тед скончался в конце мая 1990-го, не дожив пары недель до начала Уимблдона.

Девочка, отмеченная Тинлингом, имела смуглое латинское очарование (спасибо папиной итальянской крови), мужской размер кроссовок, хороший аппетит и талант сообщать желтому мячику скорость, разрешенную только на германском автобане. Когда, едва разменяв четырнадцать, Дженнифер Каприати ворвалась в полуфинал чемпионата Франции, даже болл-бои имели более солидный возраст. Через год она была уже в полуфинале Уимблдона, а в 16 лет выиграла олимпийское «золото» Барселоны. Казалось, дай ей пару лет — и она завоюет мир.

Американцы — народ нетерпеливый, любят ездить по четвертой полосе. «Фаст фуд» — «быстрая еда» или, точнее, «еда на бегу», «фаст карз» — быстрые машины, «фаст бакс» — быстрые бабки. До того как 13-летняя Дженнифер сыграла свой первый профессиональный турнир в Бока-Ратоне, состояние девочки уже оценивалось от трех до пяти миллионов долларов. Есть такая статья дохода: рекламные контракты. Даже если правила спорта запрещают 12-летним девочкам соревноваться за доллары, никто не может запретить им подписать спонсорский контракт. Естественно, что деньги поступают не в руки малолетнего клиента, а в кошельки его попечителей, то есть родителей.

Дженнифер Каприати имела контракты с производителем ракеток «Принс» и фирмой спортивной одежды «Диадора», к которым потом прибавились напиток «Гейторад», швейцарские часы «Ролекс» и косметическая фирма «Оил оф Юлэй». Ее агент Джон Эверт не терял времени даром. Таких больших денег такие маленькие девочки в то время еще не зарабатывали. Но это было только начало. К середине девяностых миллионерши-третьеклассницы стали так же привычны, как уимблдонская клубника.

Для семьи Каприати, где устойчивый доход имела лишь мама Дениз, работавшая стюардессой, успех дочери был шагом в новый класс — класс состоятельных американцев с большим домом в престижном районе, дорогой частной школой и fast car для папы. Даже если бы Дженни после 13 лет не выиграла ни матча, будущее ее и ее семьи (папы Стефано, мамы Дениз и младшего брата Стивена) было обеспечено до старости. Но девочка любила побеждать, первой шла в атаку и восхитительно не вписывалась в расхожее изречение: «Женщины играют не чтобы выиграть, а чтобы не проиграть». Девочка оказалась действительно «золотой».

Первый урок тенниса Дженнифер получила в три года в Испании, куда семья приехала на каникулы. Папа Стефано вложил в две смуглые ручки ракетку и подкинул первый мяч: «Моя Дженни еще порадует своего папку, не так ли, Дженни?» — спросил он девочку, и та, засмеявшись, тряхнула каштановой челкой. В пять лет Стефано отвел дочь на смотрины к самому известному тренеру Америки Джиму Эверту. Папа Эверт натренировал свою собственную дочь Крис Эверт в непобедимую чемпионку и символ американского тенниса. «Дженни мечтает стать такой же, как Крисси», — сказал за дочь Стефано, и Джим Эверт стал работать над «второй Крисси».

Сама Крисси была с Дженнифер на постоянной связи. «Дженни жалуется на горло, — прикрыв ладонью телефонную трубку, могла сообщить она своему мужу, горнолыжнику Анди Миллсу. — Я скажу ей, что тогда вместо тренировки с папой мы можем взять ее в Луна-парк». По возрасту Каприати годилась Эверт в дочки, а своих детей у теннисной примы тогда еще не было.

Малютка Дженни скучает на Уимблдоне без подруг? На подруг выписывается дюжина спецпропусков. «Скучания» других теннисистов оцениваются в два дополнительных гостевых пропуска, не больше. Двери в женскую раздевалку Уимблдона подруги Каприати разве что не открывали ногами. Но некоторые более старшие теннисистки использовали раздевалки, точнее их душевые, для более экстравагантных занятий, поэтому даже десяток экзальтированных восьмиклассниц, которые бегают, кидаются полотенцами, опустошают вазы с клубникой для игроков и при этом ни на минуту не закрывают рта, по шкале Рихтера не заработали бы и четырех баллов.

Агентом американского вундеркинда стал Джон Эверт, младший брат Крис Эверт. Энтузиазм молодого Джона, который получал свой процент с каждой сделки, очень приветствовался. Но когда Каприати заключила контракт с косметической фирмой «Оил оф Юлэй», известной своими кремами для «зрелой кожи», в сторону «второй Крисси» раздались первые язвительные вопросы: «Достаточно ли стара Дениз Каприати, чтобы пользоваться кремом, который рекламирует ее дочь?» «Следить за своей кожей никогда не поздно», — храбро парировала Дженнифер.

Девочка играла профессиональные турниры (специально для Каприати переписали правила возрастных ограничений для 14 — 15-летних теннисисток), участвовала в показательных матчах, которые приносили не титулы, но деньги, улыбалась спонсорам на коктейльных вечеринках, встречалась с Рейганом, Шварценеггером и Крузом и снова играла. Ее карусель вертелась так быстро, что кружилась голова. «А как же Трейси Остин и Андреа Яггер, — раздавались робкие голоса скептиков среди всеобщего ажиотажа, — те тоже в 16 лет становились чемпионками, зато в 19 уже сходили с дистанции, замученные травмами».

«Это их личные проблемы, — отмахивался Стефано. — Когда яблоко созревает, его съедают. Никто не знает, ни я, ни ты, только Бог знает, суждено ли ей «перегореть» и когда это случится. Но когда это случится, у нее будет больше денег, чем я мог бы ей когда-нибудь предложить».

Остается лишь кивнуть головой в ответ и отойти в сторону. Каприати действительно отличалась от Остин и Яггер. Трейси Остин в 16 лет выиграла чемпионат США, Дженнифер Каприати в 16 лет сказала: «Я не хочу больше играть». Ее стаж к тому времени равнялся трем годам.

В 1993-м Каприати еще удалось выиграть один турнир в Сиднее и выйти в четвертьфиналы чемпионатов Австралии, Франции, Уимблдона, но ее вес неуклонно шел вверх, а результаты вниз. В конце года последовал побег из дома с бойфрендом в Мексику, разборки с мордобоем, затем полиция обнаружила во владении Дженнифер марихуану, и, наконец, в мае 1994 года Каприати была направлена на лечение в Реабилитационный центр наркомании в Майами.

Родители к тому времени развелись и жили отдельно, поэтому новые побеги из дома не заставили себя долго ждать. Где ее дом — Дженни тогда представляла плохо. На фотографиях тех лет Каприати проступает с кольцом в носу, взгляд больших глаз равнодушно-угрюмый. Именно такое фото появилось в полицейском досье после того, как миллионерша Дженнифер была поймана на краже 14-долларового серебряного колечка из супермаркета.

Развернулись и ушли, не прощаясь, спонсоры, перестала звонить Крис Эверт, Джон Эверт умножал свои доходы за счет новых, более морально устойчивых клиентов, даже «окольцованные» друзья рассосались сами собой. И девушка осталась одна. «Я наделала в своей жизни ошибок, и винить за них могу себя и только себя. Я очень прошу меня простить моих любимых людей, которых я так унизила и смутила», — Каприати читала свое публичное раскаяние перед камерами пресс-конференции чемпионата США-99, и буквы на наспех вырванном из блокнота листке расползались от тяжелых соленых капель.

Папа Стефано обнял дочь на выходе из пресс-зала. Когда в 1996 году Дженнифер помирилась с родителями, то, чтобы поддержать дочь на первых турнирах, оба летали с ней, хотя и были разведены. Мама Дениз говорила за Дженнифер «спасибо» водителям, официантам, продавцам. «Какая милая и приветливая мама у Каприати», — радостно отмечали австралийцы, принимая Каприати в Сиднее. Сама Дженнифер на первых порах была молчалива, не сказать угрюма, нарочито высоко несла свою голову и избегала смотреть людям в глаза. Новая чемпионка живет вместе с отцом в его доме во Флориде.

Тысячи американских подростков балуются «травкой», воруют для кайфа в магазинах двухдолларовые безделушки, дерутся в «Макдоналдсе» с любимой или любимым, частенько заодно и с официантом и убегают из дома в направлении на юг. Побегают, перебесятся — вернутся. Родителям обычно советуют на эти два трудных года «залечь на дно» и пережить бурю. В большинстве случаев бури проходят.

Всплеск гормонов 16-летней теннисной знаменитости благодаря прессе проходил на публике и потому требовал публичного раскаяния. Кто виноват в тех слезах? Жадный ли папа, жадный ли агент или просто бестактный журналист, задавший сотый по счету вопрос про то, что думает Дженнифер о собственном прошлом? 15-летняя Мартина Хингис, которой на пресс-конференции в той же Австралии, но в 1996 году был задан вопрос о Дженнифер Каприати, отмела проблему, как несуществующую: «Это не наш опыт, а американский. У европейцев все по-другому». А мама Анны Курниковой, Алла, заметила: «Виноват не теннис. Если бы Каприати не играла в теннис, вариантов «свернуть не в ту сторону» у нее, наверное, было бы не меньше». От себя добавим — если не побольше.

Как же все-таки ей удалось вернуться в большой теннис, от которого Дженнифер Каприати устала уже в 16 лет? «Характер», — ответил Стефано. Все так, но и большого выбора у девушки не было. Школы она не окончила, интересов не завела. Зато был большой профессиональный отдых — почти два года. Достаточный, чтобы соскучиться по той игре, в которую она играла с большим азартом, чем в куклы. Метод реабилитации Каприати называется в просторечии «трудотерапия».

Наталья БЫКАНОВА

ВСЕ БЕЗ УМА ОТ ДЖЕННИФЕР?

WТA назвала Каприати игроком месяца в апреле этого года. Дженнифер сумела совершить прыжок с 14-го места на 4-е в мировом рейтинге и только что получила спортивного «Оскара» в номинации «Возвращение года». На шести турнирах в 2001-м она побеждала дважды и дошла до двух финалов и одного полуфинала.

Любимые фильмы Дженнифер Каприати — «Пролетая над гнездом кукушки» и «Блеск». Выбор далеко не случаен. Герой классического фильма Милоша Формана — уголовник, «закосивший» от правосудия в сумасшедший дом, взрывает тамошние устои и в результате подвергается насилию психиатров. Герой фильма «Блеск» — одаренный мальчик-музыкант с очень несчастливой судьбой и с психическими отклонениями.

В мае 1994 года в Филадельфии после вечеринки в номере мотеля полиция обнаружила следы марихуаны в сумочке Каприати. О неуравновешенной психике Дженнифер свидетельствовало, по мнению врачей, и то, что она сделала себе пирсинг пупка и носа, что совсем нехарактерно для любимцев теннисной публики, которые половину жизни проводят на официальных банкетах. А любимой группой певицы в то время была «Пантера» — самый крайний вариант тяжелого рока.

Кстати, в каком-то смысле жертвой родительских амбиций является и младший брат Каприати. Впрочем, ему удалось найти более мирный вариант сосуществования с миром большого спорта.

Стивен Каприати родился 15 августа 1979 года. Он стал профессиональным теннисистом в 1995-м. В турнире Ассоциации теннисистов-профессионалов провел всего один официальный матч, проиграв тогда в первом раунде квалификационного турнира в Филадельфии американцу С. Кемпбелу, 117-й ракетке мира по рейтингу ATP. В том году Стивен был 1372-м среди профессионалов, однако наивысший карьерный взлет ожидал его 5 октября 1998 года — тогда он поднялся до 1295-го места, ни разу в течение года не дотрагиваясь до мяча. За всю свою профессиональную карьеру Стивен Каприати заработал целых 370 долларов. Гораздо удачнее для него складывалась карьера юниора. Юниором он прошел квалификацию Australian OPEN и занял 42-е место USTA, однако в отличие от его старшей сестры теннис не стал для него профессией: он учится в Университете Южной Флориды и представляет его на различных любительских теннисных турнирах. Стивен Каприати не стал звездой и не заработал миллионов. Но он просто хороший парень, который пытается быть счастливым.

Дмитрий МИНАЕВ