КОГДА КИНО БЫЛО МАЛЕНЬКИМ

Далеко не всегда ссоры бывают деструктивными. Часто они рождают весьма ценные и общественно значимые плоды. Вот поссорились в начале прошлого века донской казачок Сашка Ханжонков и одесский фотограф Александр Дранков, а в результате родился российский кинематограф

КОГДА КИНО БЫЛО МАЛЕНЬКИМ

До конца жизни Александр Алексеевич Ханжонков страшно гордился своим происхождением. Казачий род из деревни Ханжоновка, что на Дону, был весьма древен и славен. Правда, не особенно богат, но на то, чтобы дать детям приличное военное образование, денег в семье отставного казачьего офицера Алексея Петровича Ханжонкова хватило. Неполных двадцати лет Александр Алексеевич уже стал настоящим казачьим офицером и отправился на ближайшую войну во славу царя и Отечества. Правда, рубиться ему пришлось недолго: во время Русско-японской войны казачий подъесаул Александр Ханжонков повел за собой в наступление сотню, но был ранен и провалился под лед. За этот подвиг он получил медаль и острейший ревматизм на всю оставшуюся жизнь. Из-за последнего и ушел в отставку, получив от правительства еще и пять тысяч рублей подъемных.

Произошло это в самом начале 1905 года. Тогда же гуляя по улицам Ростова-на-Дону отставной подъесаул и заглянул в небольшой синематограф. Из зала Александр вышел просветленным. Теперь он знал, куда девать эти бешеные пять тысяч. 27-летний казак скоренько метнулся в Париж, где накупил кучу новых фильмов с целью выгодно перепродать их российским синематографистам.>Пока Ханжонков занимался поставкой в страну импортной продукции, кое-кто похитрее уже вынашивал планы создания российского кинопроизводства. Этим кое-кем стал фотограф по профессии, одессит по происхождению, петербуржец по месту жительства, обладатель титула «Поставщик Двора Его Императорского Величества» Александр Осипович Дранков.

Хлопушка

Первым российским сценаристом стал инженер-железнодорожник Василий Михайлович Гончаров. Именно он написал в начале 1908 года сценариус про казачью вольницу по мотивам известной песни «Из-за острова на стрежень».

Сценариус у Гончарова купил жаждавший славы первого российского кинопроизводителя Дранков. Он взял напрокат партию театральных боярских костюмов, нанял труппу актеров из Петербургского народного дома и вывез все это богатство на озеро Разлив. То самое, на котором несколько позже отдыхал вождь мировой революции Ульянов (Ленин). Именно здесь Дранков снял шесть сцен-кадров, из которых и был составлен фильм «Понизовая вольница». При съемках фильма впервые в мировой кинопрактике был применен «наезд» камеры. Камера «наехала» на Стеньку, ревнующего княжну к придуманному Гончаровым принцу Гасану.

Премьера состоялась 15 октября 1908 года. Несмотря на то, что «Вольница» прокатилась по России с огромным успехом, первый российский сценарист работой остался недоволен. «Дранков угробил Разина по первому разряду», — доложил он Ханжонкову и тут же предложил свои услуги в качестве режиссера и сценариста. К тому времени в его портфеле лежали три исторических сценария: «Песнь про купца Калашникова», «Выбор царской невесты» и «Русская свадьба в XVI веке». Снимать было решено все три фильма враз. Для этого на Житной улице у Калужских ворот, дом 29, была выстроена крупнейшая в Европе кинофабрика, были приглашены лучшие столичные актеры, саундтреки к фильмам писал известный композитор Ипполитов-Иванов.

Конфликт

Масштаб действий энергичного казачка был так велик, что не мог не привлечь внимания «первого кинопатриота России», как называл себя Дранков, неожиданно оставшегося без единственного в стране киносценариста. И он лично посетил своего московского коллегу. На кинофабрике его встретили с почетом. Особенно высокому гостю понравился проект с «купцом Калашниковым». Понравился настолько, что, вернувшись в Питер, он тут же приступил к съемкам совершенно аналогичного фильма по той же поэме Лермонтова.

«Дранков снимает «Калашникова». Что делать?» Такую телеграмму Ханжонков получил, находясь в Италии. Спасли положение итальянские коллеги. «Это нечестная борьба», — заявил Александру Алексеевичу директор тиражной фабрики господин Шламенго и тут же предложил отпечатать в срочном порядке у него на фабрике нужное количество позитивов. Уже через несколько дней фильмы без заказов и предоплаты были отправлены ведущим российским кинопрокатчикам. Победил в схватке Ханжонков. Его фильм разошелся по цене 75 копеек за метр («Разин» стоил 60 копеек) и принес своим создателям значительную прибыль, в то время как дранковский «Калашников» с треском провалился.

Пожалуй, самой эксцентричной российской фигурой начала века был писатель, философ и мужиковед граф Лев Толстой. Вот к нему в Ясную Поляну и направился со своим киноаппаратом Александр Осипович Дранков. Но графа эта аристократическая затея не привлекла: сниматься он отказался категорически.

Выйдя из графского дома, он приказал кучеру отъехать от усадьбы на полверсты и там, спрятав лошадь в ельничке, дожидаться его. Сам же Александр Осипович оккупировал уличный графский нужник и, пристроив объектив камеры против вырезанного сердечком окошечка, начал свою «киноохоту» на графа. И «объект» не заставил себя долго ждать. Часа через два, после того как Дранков заперся в сортире, эксцентричный граф вышел прогуляться по аллее и попал в поле зрения объектива Дранкова. Граф гулял, а Дранков лихорадочно крутил ручку камеры. Фильма «Русский граф Лев Толстой» стала настоящим шедевром кинодокументалистики и принесла Дранкову солидные прибыли.

В 1910 году в голове Гончарова созрела очередная безумная идея: он предложил шефу снять военный супербоевик с настоящими войсками и военной техникой длительностью более полутора часов. Назвать новый проект «полнометражным» не поворачивается язык: в те времена режиссеры редко снимали фильмы длительностью более тридцати минут. Ханжонков отказался. Гончаров настаивал. Тогда Александр Алексеевич просто психанул, дал режиссеру денег на билет до Петербурга и на фрак и сказал, что если тот не пробьет вопрос о войсках и технике через самого императора Николая, в Москву он может не возвращаться. Гончарову удалось добиться царской аудиенции, а на ней — разрешения на использование в новой фильме расквартированных в Севастополе военных частей и приписанной к порту военной техники.

Съемки «Обороны Севастополя» начались в январе 1911 года. Таких масштабов мир еще не видел. Тысячи статистов, настоящие военные корабли, взрывы, стрельба, кровь, затопление российского флагманского линкора (для затопления его привязали к подводной лодке). И под конец фильма — документальные интервью с реальными ветеранами. В начале ноября фильм был смонтирован и показан самому императору. Николаю II кино понравилось настолько, что он наградил Ханжонкова перстнем со своей руки и орденом Святого Станислава второй степени.

Сериал

Между тем Дранков тоже подошел к проблеме хронометража, только с другой стороны. Он придумал сериалы. Его знаменитый шестисерийный криминальный боевик «Сонька Золотая Ручка» имел поистине феноменальный успех. И если в российских рейтингах того времени киностудия Дранкова прочно держала второе место, то по части сериалов ей равных не было. Соответственно честь снимать приуроченную к 300-летнему юбилею монаршей династии многосерийную ленту «История царствования дома Романовых» была доверена именно Александру Осиповичу.

Императору фильм тоже понравился. Правда, при премьерном просмотре он сумел оскорбить Дранкова вопросом: «Не тот ли он, что снял «Севастополь?»

Два месяца Дранков ждал, что государь догадается и его наградить за труд каким-либо орденом, а не дождавшись, взял и настрочил на Ханжонкова форменный донос. Суть доноса можно изложить одним словом — накипело. Ханжонков в этом историческом документе именовался не иначе, как «тот, что снял «Севастополь», все его начинания именовались «потугами», достижения объявлялись сомнительными, а государственная помощь в съемках Ханжонкова была названа чрезмерной.

Монтаж

4 декабря 1913 года Александр Ханжонков пригласил всю элиту российского общества на презентацию (от французского presenter — «представлять»). Этот термин он выдумал специально к открытию на Триумфальной площади своего «Электротеатра «Пегасъ» (ныне — «Дом Ханжонкова»). Церемонию открытия самого большого в России кинотеатра снимали несколько ханжонковских хроникеров. Пока гости закусывали, пленки были проявлены, а в завершение презентации гостям был показан новый документальный фильм «Торжества в Акционерном обществе «А. Ханжонковъ и К°».

Бизнес Ханжонкова процветал, чего никак нельзя было сказать о личной жизни. Еще в 1910 году 33-летний киномагнат без памяти влюбился в

17-летнюю монтажерку с собственной фабрики Верочку. Веру Дмитриевну. В том же 1910 году она родила ему дочку Нину.

К началу Первой мировой у Ханжонкова было уже два кинотеатра (второй «Арс», ныне — «Художественный») и два миллиона рублей денег. Он выпускал два киножурнала. На его студии снимался каждый второй российский фильм. Он раскрутил молоденькую статистку из Большого театра Веру Холодную и провинциального актера Ивана Мозжухина.

Революция загнала и Ханжонкова, и Дранкова в один город — в Ялту. Здесь Ханжонков попытался восстановить свою отнятую большевиками киноимперию и построил то, что современники назвали «российским Голливудом», а мы сейчас называем Ялтинской киностудией. Дранков же особо не рыпался и в 1920-м махнул в Константинополь.

Сведения о дальнейшей жизни «первого российского кинопатриота» крайне противоречивы. Кто-то говорит, что в последние годы жизни Александр Осипович владел мелкой лавкой по торговле кинопринадлежностями в Сан-Франциско, но разорился и умер в нищете, другие, напротив, уверяют, что он вдруг в одночасье стал миллионером, купил себе яхту и укатил в неизвестном направлении. Даже точный год смерти Дранкова нам не известен.

Александр Алексеевич же от новой власти не бежал. Он от нее уехал в Берлин в 1920 году лечить ревматизм. Вместе с обеими женами и обоими детьми. Двоеженцем он пробыл тут недолго: законная жена бросила Ханжонкова, как только у него кончились деньги.

И когда в 1923 году Госкино пригласило его вернуться в Москву для того, чтобы помочь в создании пролетарской киностудии, его в качестве официальной супруги сопровождала уже Вера Дмитриевна.

«Рад, что вы вернулись, чтобы помочь советскому кино», — такую телеграмму прислал Ханжонкову сам Луначарский. Однако на этой телеграмме все торжества и закончились. К кино бывшего миллионера так и не подпустили. А когда он в 1926 году попытался снять фильм, чуть было не посадили «за невыполнение плановых обязательств». Посадить не посадили, но гражданских прав лишили, а заодно и отстранили от кино. В 1927 году Ханжонков вместе с семьей уехал в давно знакомую Ялту, в которой и прожил всю оставшуюся жизнь. В 1934 году уставший от нищеты Ханжонков обратился с просьбой о помощи к начальнику ГУК Шумяцкому. В 1936 году Александру Алексеевичу была назначена «пенсия по выслуге лет».

Умер отставной казачий подъесаул, бывший миллионер и киномагнат, советский пенсионер и консультант Госкино А.А. Ханжонков 26 сентября 1945 года.

Валерий Чумаков