Некоторые заводят животных, а я предпочитаю домашние растения
Я разводила бы животных, если бы они стояли в кадках по десять дней. А это могут только бандикуты и сурикаты — подотряд грызунов, умеющих стоять на дозоре. Но у меня нет сурикатов и бандикутов. Я развожу растения. У каждого свой характер.
Люблю экзотические растения. У меня есть деревце грейпфрут, выросшее из косточки. Я выплюнула ее на ладонь, заметила росточек и поняла, что не могу загубить эту маленькую жизнь. Сначала держала его в стакане с водой, потом посадила в горшок, и он стал расти с невероятной скоростью.
Нет, я вру. Сначала он рос в блюдечке, чуть ли не на ватке. Однажды он дотянулся до широкого края рамы — поперечной перекладины, параллельной подоконнику. Не знаю точно, как называется эта деревяшка. Но почему я так подробно о ней рассказываю? Потому что когда он ее перерос и увидел СНЕГ, то перестал расти на целые две недели. От ужаса! А потом снова стал расти и весной выбросил замечательные побеги.
Потом была череда переездов. Я таскала его с собой. Во время сквозняков он снова останавливал рост. И так по сей день. Чуть что ему не нравится — начинает сомневаться: расти или не расти. Такой мнительный товарищ. Я бы назвала его Гамлетом.
Еще я завела кокос. Это случилось в декабре прошлого года в Таиланде. Я очень люблю плавать, плаваю долго, по часу. Однажды после заплыва вернулась в тихую гавань. Сижу на песочке, и вдруг какой-то тупой предмет сильно бьет меня в правую ногу. А это оказался крупный кокосовый орех с зелененьким ростком. Конечно, я его «усыновила» и, замотав в двадцать полиэтиленовых пакетов с мокрой газетой, привезла в декабрьскую Москву.
Начались мытарства. Кокосоводов и кокосоведов в Москве немного. Я полезла в интернет, ничего не нашла. Я обзванивала знакомых с биофака. Мне давали советы — например, положить его набок. Я посадила его ростком вверх, наполовину закопав в землю, и постаралась создать условия, близкие к тайским. Закрыла полиэтиленовой пленкой: в Таиланде влажно.
Он вырос за полгода метра на полтора. Красавец невероятный. И не такой мнительный, как Гамлет. Молодой оптимист. А может быть, это женщина? Кокосовая пальма. Тогда они с Гамлетом — как Сосна и Пальма в стихотворении Гейне, которое перевел Лермонтов. Сосна по-немецки мужского рода. Нет, все-таки оба парни. Это Пальмец.
Гостиная у нас светлая, растениям весело. У них появляются новые друзья. Недавно завелся имбирь. Обычно я покупаю его для чая, но однажды решила тоже посадить, и он пророс. Вообще, на мое отношение к растениям повлияла книга Мориса Метерлинка «Разум цветов». Там он с блеском доказывает, что у них есть сознание.
Раньше у меня была квартира с балконом. Я делала там летом оранжерею, а в сентябре цветы возвращались домой. Осенью хлорофитум буйно расцвел. Я говорю сыну: «Тема, смотри, как цветок радуется, что его с балкона перенесли домой». А Тема исподлобья на меня посмотрел и сказал неожиданно злобно: «Да, мамочка, если бы тебя продержали на балконе все лето в одних трусах, а потом пустили домой, ты бы тоже очень радовалась».