Утро наступает назойливым звуком водопроводных труб. Где бы я ни остановился в Москве, всегда будут эти гудения, перекличка одной трубы с другой.
Комната наполнена запахом духов. Он исходит от моего запястья. Девушка, которую я встретил вчера в ресторане, брызнула на меня духами.
Девушка, подруга друга, рассказала мне о том, что она из нового поколения русских женщин, которые стремятся зарабатывать сами, не завися от денег мужа. Большинство людей в этом городе слишком заняты погоней за деньгами.
Как и все русские женщины, она выглядела сильной и уверенной, но постепенно становилась все грустнее и в итоге рассказала о том, как из дома ушел отец, когда она была совсем юной.
Вернувшись домой, я пытаюсь найти номер телефона той девушки. Неудачно.
Я люблю свою квартиру. Она большая и старая, и каждый раз, когда я открываю окно, от него отлетают кусочки дерева и краски. Но мне нравится это ощущение времени.
Сегодня я отправил в свою газету историю об ученых из Воронежа, которые нашли способ делать шоколад из коровьей крови. Протеин, добытый из крови, такой же, как и тот, что в молоке. Это хорошее изобретение, но ни одна шоколадная компания не воспользуется им: кто будет рекламировать шоколад, замешанный на крови?
Их история напоминает мне о большой загадке России: как получается, что у страны с таким количеством ресурсов и с таким числом образованных и изобретательных людей столько проблем?
После исполнения профессиональных обязанностей я отправлюсь на встречу с друзьями, которые играют в «Московских бутылках» - футбольной команды, в которую входят британцы, американцы, ирландцы и русские. Мы не самая лучшая команда, но определенно первая по части распития напитков.
На улице я ловлю «Волгу» - другой великий (после Кремля) московский символ. Залезая в карман за деньгами, я нахожу номер девушки - он нацарапан на 10-рублевой банкноте. Я прячу банкноту в кармашек кошелька.
День заканчивается…