На прошлой неделе я три дня жил в спортивно-оздоровительном комплексе «Дагомыс» в Сочи
В декабре в «Дагомыс» приезжают по льготным, практически бесплатным путевкам лечиться старики и старушки со всей России. А летом это вполне азартное курортное место. И вот декабрь.
Это был человеческий муравейник. Я сначала подумал: о Господи, царство теней. Двери лифта, которого ждешь четверть часа, открываются — и у тебя нет сил зайти в него, потому что ты видишь: мимо тебя как будто проехала было и на секунду остановилась, открыв тебе двери, вечность. Кто-то в линялых трениках, кто-то, наоборот, оделся принципиально хорошо, на выход — в холл первого этажа. Одна бабушка держит сеточку с пластмассовыми ручками. Такую я видел 30 лет назад в руках у своей мамы.
И эти старики и старушки в лифте стоят и молча смотрят на тебя и чего-то ждут. Они смотрят на тебя так, что ты идешь с семнадцатого до первого этажа пешком, и не можешь прийти в себя, и думаешь только о том, что ничего же с этим, черт возьми, сделать нельзя, что это просто старость такая, и ты тоже таким будешь, если доживешь до их лет, и что не должно быть тебе их так до смерти жалко.
В холле останавливает старушка около банкомата:
— Помогите! Помогите мне!
Ей, говорит она, выдали в собесе деньги на эту поездку и положили на карточку. А она сходила на платные процедуры и теперь надо заплатить, а у нее нет таких денег на руках, это дорого все оказалось.
— Да сколько надо-то снять? — спрашиваю.
— Двести восемнадцать рублей, — говорит.
Я снимаю с ее карточки двести пятьдесят.
— Мало! — с отчаянием говорит она, и у нее в глазах слезы. — Я от волнения перепутала! Двести восемьдесят.
В холле старушки заняли все диваны и кресла. Они поют здесь «Подмосковные вечера». Потом еще что-то.
Через полчаса я поднимаюсь в свой номер — в лифте. Здесь много объявлений. «Ищу спутника для сауны. Всего нужно собрать 350 р. Один человек уже есть». «Есть лишняя купальная шапочка. Отдам в хорошие руки». «Продаю купальник, почти новый, размер 52 — 54, красно-синий. Или меняю на 56-й, цвет не имеет значения».
Вот вошла еще одна старушка.
— Ой, а ты где была-то полдня? — спросила ее та, которая стояла рядом со мной.
— Да так, орехи кололи, — беспечно говорит она.
Через несколько дней они освободят комплекс «Дагомыс»: сюда подъедут серьезные люди, и начнется настоящее новогоднее веселье.