Не многие русские люди ценят сложное великолепие их родного языка. Для тех иностранцев, у кого нет к нему склонности, учить русский — медленное и тягостное занятие. Но награда за эти лингвистические муки все-таки есть — чтение с замусоленным словарем чеховских пьес и посещение театра. Я прочел пьесу «Вишневый сад» и сходил на несколько ее постановок.
Для иностранца русский театр — это обязательный ритуал посвящения. Настоящая московская жизнь начинается здесь. Это как будто перед вами долго не отпирали дверь по причине вашей бедности, и вот наконец она открыта — и вы на светском балу в окружении сверкающего бомонда.
В театре всем есть место. Разодетые дамы пришли посмотреть на любимую актрису. Знатоки горячо комментируют каждую строчку, произнесенную со сцены. Влюбленная парочка держится за руки.
Но все понимают Чехова! Надеюсь, что после трех спектаклей «Вишневого сада» я тоже начал его понимать.
Я пригласил своего репетитора по русскому языку в филиал Малого театра, чтобы он увидел: его усилия не пропали даром. Потом я сходил в «Театральный Особнякъ», расположенный в подвале жилого дома. Уроки русского по Чехову я продолжил, посетив «Театр Наций», где выступала театральная труппа с одноименным названием — «Вишневый сад».
Теперь я понимаю, как много зависит от актрисы, исполняющей роль Любови Андреевны, ведь возможно столько интерпретаций! Так, известная комедийная актриса играет в своей привычной манере — и полный провал, потому что виден ее юмор, а не юмор Чехова. Вторая актриса, помоложе, старается сыграть лучше, точнее, и опять не то: чересчур чувственная и беспокойная. И только третья актиса, на мой взгляд, точно попадает в образ Раневской: загадочная, полная противоречий личность. Любовь Андреевна эгоистична и легкомысленна, но мы ее любим и сопереживаем ей. У нее то особенное сердце, которое мы называем русским.
Однажды в Англии кто-то мне сказал, что «Вишневый сад» — это что-то истеричное, «типично русское». Какая чушь! Чехов принес на сцену точный язык чувств, язык, который показывает жизнь в самых высоких и самых низменных проявлениях.
Когда я иду в театр, я вижу и понимаю это противоречие. Хотя и противоречия-то нет.
Просто жизнь на самом деле такая.
Перевод Эрнесто Суареса