Комментаторы «тонко» намекали, что там, где другие вынуждены рисковать человеческими жизнями, Советский Союз управляется с помощью передовой техники. Кивок на «других» читался легко — за два года до этого американские астронавты на корабле «Аполлон-8» первыми облетели вокруг Луны. А за год перед этим Нил Армстронг и Эдвин Олдрин оказались первыми, кто ступил на ее поверхность.
Сегодня, однако, есть все основания утверждать, что в погоне за первенством американцы обошли СССР буквально на последнем витке. Начиная с конца 1950-х годов и вплоть до начала 60-х почти все премьеры в околоземном и даже межпланетном пространстве были советскими: первый искусственный спутник Земли, первый лунник, первый человек в космосе. Первая высадка на Луну также могла быть нашей.
«БОРОТЬСЯ И ИСКАТЬ!»
Лунный штурм генеральный конструктор советских космических систем Сергей Павлович Королев начал еще в 1958 году. Поначалу все вроде бы сводилось к обследованию Луны лишь с помощью автоматических межпланетных станций (АМС). Но уже в следующем, 1959 году программу перенацелили на «грунт». Этот маневр Королев обеспечил тонкой аппаратной игрой, которая строилась на четком понимании того, что деньги на «чистый космос» — и деньги немалые — в СССР можно было получить только «под оборонку» или «под престиж». Д. Устинову, многолетнему куратору всей оборонной отрасли, Луна была не нужна. А вот на престиж мог клюнуть сам Никита Сергеевич Хрущев. Вдвоем с академиком В. Келдышем (в 1961 году он станет президентом Академии наук СССР) Королев составил и 28 января 1958 года направил в ЦК КПСС хитроумную бумагу. Вся логика изложения стопроцентно подводила к выводу, что в этой области у СССР есть все шансы быть в авангарде. От любой возможности лишний раз показать передовому отряду империализма «кузькину мать» у заводного Никиты Сергеевича голова шла кругом. Поэтому он без колебаний дал указание госорганам: «Не жаться!» и «Подготовить решение!»
В итоге в королевском ОКБ состоялось историческое совещание, которое до сих пор вспоминают, увы, немногие дожившие до наших дней свидетели.
— Товарищи! — сказал главный, когда, рассевшись по местам, все приготовились к докладу и прениям. — Мы получили задание: доставить герб Советского Союза на Луну! Срок — два года. Совещание объявляю закрытым…
ОРБИТАЛЬНЫЙ СПОТЫКАЧ
Напомним, что в те дни в США не только о высадке человека на Луну, но даже об общих направлениях национальной лунной программы размышляли в основном в категориях научно-технической фантастики. А у Королева уже был носитель — перспективная ракета Р-7 — и вдохновляющий опыт удачных запусков трех искусственных спутников Земли. Да и кому у американцев было запускать? Закон о создании Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА) только-только был принят. И пока новая структура закапывалась в учредительных бумагах, в космос по-прежнему лез всякий, кто располагал деньгами для удовлетворения своих амбиций. Результатом был полный конфуз. 17 августа 1958 года ВВС США пытаются запустить свой лунник — через 77 секунд после старта, взорвавшись, его же несущая ракета и уничтожает. Повторный запуск 11 октября поначалу вроде бы обнадеживает: лунник «увозят» на огромное расстояние от Земли — 114 тысяч километров. Но ведь чтобы вырваться из пут земного притяжения, необходима вторая космическая скорость (11 190 метров в секунду). Однако носитель и на первой-то (примерно 7910 м/с) «задыхается». В результате, так и не став лунником, аппарат превратился в никому не нужный спутник Земли с гипертрофированно вытянутой орбитой. После еще одной неудачи лунную программу ВВС передают группе, которой руководит «трофейный» немецкий ракетный гений Вернер фон Браун. Однако результат все тот же — негативный. Словом, американцы здорово застряли еще на самой первой ступеньке «лунной лестницы».
Далеко их опередивший Королев следил за этим топтанием без всякого злорадства. Его путь тоже не был усыпан розами. Первый лунник, запущенный 2 января 1958 года, благополучно разогнался до второй космической скорости, преодолел земное притяжение и… «просвистел» в 506 тысячах километров от лунного диска. (Для сравнения, диаметр самого диска — 3476 километров.) Нервотрепки со следующим лунником тоже хватило — забарахлили двигатели третьей ступени. Только запуск «Луны-2» 12 сентября 1959 года оказался удачным: аппарат попал в склон одного из многочисленных кратеров, отклонившись от центра лунного диска всего на 800 километров. «Всего», потому что с учетом преодоленного расстояния (400 тысяч километров) еще ни одна ракета в мире не демонстрировала такую точность.
Так человечество впервые дотронулось до иного космического тела. Хрущева от такой новости просто зашкалило от патриотизма, к тому же удачно подвернулся визит за океан, который начинался как раз на следующий день после прилунения советской ракеты. Рассказы об этом успехе стали главной «фишкой» всей командировки советского лидера. Никита Сергеевич взахлеб вещал о «доставленном на Луну контейнере весом аж в 390 килограммов» и о «водруженном на ней вымпеле с гордой надписью «СССР».
Эти восторги, надо полагать, сильно забавляли Королева и его команду — ведь лунник врезался в спутницу Земли на скорости более 12 тысяч километров в час, а значит, в момент удара и увесистый контейнер, и металлический вымпел с гербом даже не то что расплавились, а, выражаясь языком специалистов, сублимировались, то есть мгновенно, минуя жидкое состояние, превратились в газ…
НЕ ДРАЗНИТЕ КОНКУРЕНТА
Впрочем, американцев Хрущев своей похвальбой «разворошил». 12 апреля 1961 года, когда ликующая Москва встречала Гагарина, самый молодой в истории США президент Джон Кеннеди отправил Хрущеву поздравительную телеграмму. Однако, признав, что его страна отстала, счел необходимым подчеркнуть: вызов принят и упущенное будет наверстано. Да еще обозначил новый ориентир — высадка человека на Луну.
Американцы после этого пошли в космос семимильными шагами. Что-то из разработок, естественно, повторяло уже пройденное СССР, но при этом всякий раз отмечалось новое качество. Так, первые фотоснимки обратной стороны поверхности Луны американский спутник «Лунар Орбитер» получил только в 1966 году, семь лет спустя после королевской «Луны-3». Но зато с поправкой менее 1 метра. Следующие шаги уже явственно показали, что американцы нагоняют. В том же 1966 году, когда Королева уже не было в живых, а Хрущева два года как отправили на пенсию, СССР вывел на окололунную орбиту безлюдный космический корабль «Луна-11». Похожий корабль — «Аполлон-7» — американцы «завели» на ту же орбиту через два года. Но зато с астронавтами на борту. В следующем, 1969 году Нил Армстронг и Эдвин Олдрин высадились на лунной поверхности.
Американцам были сданы позиции, в которых Королев со своей командой все время был впереди. Ведь он и пилотируемую программу задумал раньше других. И раньше всех — еще в конце 1950-х годов — приступил к проектированию совершенно новой (имевшийся «Восток» для облета Луны с космонавтом на борту не годился) машины. Уже в 1961 году началось проектирование корабля 7К, который должен был иметь три модификации. Судьбы у каждой оказались разными. Первая модификация — 7К-ЛК (лунный корабль) — так никогда и не полетела. Вторая — 7К-ЛОК (лунный орбитальный корабль в беспилотном варианте под названием «Зонд») — кое-как реанимировалась уже после смерти Сергея Павловича. Самой же востребованной оказалась третья модификация — орбитальный корабль для полетов вокруг Земли (7К-ОК). В историю мировой космонавтики он вошел под названием «Союз».
Однако в процессе создания лунного корабля Королев обогнал не только американцев, но и самого себя. Ракеты (а в этом случае даже суперракеты), которая могла бы обслужить такой лунник, не было. И тогда Королев предпочел вариант, при котором космический корабль (7К-ОК) забрасывался на орбиту все той же «семеркой» — ракетой Р-7. Там к нему подстыковывался разгонный блок для вывода корабля на лунную траекторию. А другая «семерка» доставляла к складывающейся на орбите системе космические танкеры. После стыковки и переливки топлива баки отбрасывались, и заправленный разгонный блок уводил космический корабль к Луне.
Четыре стыковки, да еще в начале полета, — такое многим, в том числе и соратникам Королева, казалось перебором. Но главный упорно шел по своему варианту. К марту 1963 года, когда Королев утвердил эскизный проект 7К, уже были готовы стыковочный узел «штырь — игла» и аппаратура контроля во время сближения. К этому же сроку команда академика Раушенбаха завершила работу над новой системой солнечно-звездной ориентации. Отряд «лунных братьев» в подмосковном ЦПК — без излишнего афиширования — был создан в 1967 году, то есть уже после Королева. Высадка советского десанта на Луну виделась настолько реально, что одно время в качестве возможного кандидата на полет к экипажным связкам Быковский — Рукавишников и Леонов — Макаров рассматривалась даже кандидатура журналиста, корреспондента «Красной Звезды» Михаила Рябова.
Однако все эти хлопоты в одночасье обессмыслил удачный «лунный подскок» двух американских астронавтов со звездно-полосатыми эмблемами на белоснежных скафандрах.
ПО УМУ. И ПО КАРМАНУ
Потом говорили, что ошибкой Королева была его затянувшаяся привязанность к родной «семерке». Тем более что очень скоро стал возможным гораздо более простой вариант. Разгонный блок спокойно могла вывести на околоземную орбиту новая ракета УР-500. А дальше всего одна стыковка — и путь к Луне открыт.
Мощная, способная забросить на орбиту свыше 20 тонн полезного груза УР-500 была создана не в ОКБ Королева, а на фирме другого «космического генерала» — Владимира Николаевича Челомея, которому Никита Сергеевич весьма благоволил (у него работал сын Хрущева, Сергей). Словом, впервые Королеву предлагалось созданный его ОКБ аппарат запустить в космос с помощью чужой ракеты. Личные отношения Королева и Челомея простыми не были. Но все же не это решило в итоге исход «лунной гонки», а обстоятельство сугубо политическое — в 1964 году Хрущева сместили, и это рикошетом ударило по «возомнившему себя» Челомею. А в самом начале 1966 года не стало Королева. После этого в сфере принятия государственных решений и без того излишне подчиненный административно-бюрократической системе Совет генеральных конструкторов оказался ею окончательно и безраздельно подмят.
Впрочем, подмятой оказалась и сама система, которая, не жалея средств на оборонный хай-тек, долгие годы кичилась своими планами дать стране и «пушки», и «масло». Но в погоне за двумя зайцами так и не смогла обеспечить ни достойного качества первого, ни необходимого количества второго. За те десять лет, пока мы запускали спутники, крепили оборонную мощь, «догоняли и должны были вот-вот перегнать Америку», общие темпы роста экономики в стране упали вдвое. Подлинная катастрофа разразилась в сельском хозяйстве, из-за чего продовольствие пришлось срочно закупать в США и Канаде. Первые массовые закупки зерна за рубежом советское правительство осуществило в 1963 году. И угрохало на это 372,2 тонны золота — более трети золотого запаса СССР. Это был как раз тот рубеж, когда американская лунная программа стала набирать ход.
Сегодняшняя Россия снова — где-то сотрудничая, а где-то и соперничая с США — устремляется к Луне. В начале этого месяца глава НАСА Майкл Гриффин заявил, что в зависимости от финансирования первая из длительных — от нескольких недель до полугода — лунных экспедиций может состояться уже в 2018 — 2020 годах. Российские проекты выглядят не менее амбициозно. В январе глава Ракетно-космической корпорации (РКК) «Энергия» Николай Севастьянов сообщил о планах России создать к 2015 году постоянную базу на Луне и отработать транспортную схему для доставки на Землю гелия-3. В отличие от общих слов в американской заявке («высадка на поверхность Луны, проведение исследований и экспериментов»), российская выглядит более прагматичной. Изотоп гелий-3 — высокоэффективное и экологически чистое топливо для термоядерной энергетики. На Луне его не менее 1 млн тонн. И такой запас может полностью обеспечить земную энергетику на срок более 1000 лет. Однако весьма настораживает отсутствие того, что есть в проекте практичных американцев, — какое-либо упоминание о средствах.
А ведь именно с этого надо начинать. Хотя бы потому, что уже один раз, обладая огромным ресурсом блестящих научных умов и золотых рабочих рук, мы «пролетели» мимо многообещающего лунного будущего.
Лунная гонка
1959
2 января ракета «Восток» вывела на траекторию полета к Луне станцию «Луна-1».
14 сентября наша станция «Луна-2» впервые достигла поверхности Луны.
7 октября станция «Луна-3» впервые сфотографировала обратную сторону Луны.
1961
25 мая в США обнародована программа покорения Луны.
1964
28 июля американская станция «Рейнджер-7» достигла поверхности Луны.
1966
3 февраля советская станция «Луна-9» впервые осуществила мягкую посадку на Луну и передала на Землю изображения лунного ландшафта.
2 июня американская станция «Сервейер-1» успешно сделала то же самое.
1968
22 января американская ракета «Сатурн-1B» вывела на околоземную орбиту лунный модуль корабля «Aпoллoн». Испытания прошли успешно.
10 ноября к Луне отправился советский «Зонд-6». При успехе полета следующий корабль должен был стартовать с экипажем. Но наш «Зонд-6» разбился.
21 декабря Борман, Ловелл и Андерс стартовали к Луне на «Аполлоне-8». Сделав несколько витков на лунной орбите, он успешно вернулся на Землю. США выиграли первый этап Лунной гонки.
1969
13 июля к Луне стартовала автоматическая станция нового поколения «Луна-15». Она впервые должна была взять пробы лунного грунта.
16 июля начался полет американского корабля «Aпoллoн-11».
20 июля одновременно началась посадка на Луну станции «Луна-15» и лунного модуля «Aпoллoн-11». Однако «Луна-15» разбилась, а американский лунный модуль совершил успешную посадку. Нил Армстронг стал первым человеком, ступившим на Луну.