Думаю, надо купить новую машину. Можно даже сказать, что все время об этом думаю. И я даже знаю какую.
Но не знаю где
Но я знаю, что существует по крайней мере 400 сравнительно честных способов купить машину. Но надо посмотреть сначала интернет. Ее продают несколько очень известных и не очень известных автосалонов. Я звонил в один, в другой, в третий. Все не то. Не тот цвет, не та цена.
И вот я смотрю одно объявление и понимаю: я нашел. Меня устраивает все. Я убеждаю себя в том, что так быть не может. И я звонил в этот салон, трепеща.
— Я по объявлению. Это автосалон?
— Нет, это квартира, — отвечает мне какая-то старушка.
— Извините, — говорю я и хочу положить трубку.
— А вы насчет машины? — голос ее дребезжит, как проржавевший глушитель.
— Ну да.
— Позвоните еще по одному телефону, — говорит она.
Я звоню, и мне все это, конечно, не нравится. Так, по-моему, в России продавали автомобили очень давно. Лет десять, наверное, назад. Но я звоню и уже не так трепещу. Мне уже просто интересно.
На этот раз мне отвечает голос с приятным американским акцентом. Его обладатель объясняет мне, что у него действительно есть все, что мне нужно, еще кое-что сверх этого, специальное предложение.
— Где находится ваш автосалон? — спрашиваю я.
— Да нет, я работаю один. Это гораздо удобнее для всех.
— Вы частное лицо? — уточняю я.
— Да. Так сейчас многие работают.
— Так у вас все-таки целая организация?
— Вы берете машину? — спрашивает он. — Это очень чистый автомобиль. Я сам его проверял. У нас в Лос-Анджелесе...
— А как вас зовут? — спрашиваю я.
— Вы хотите знать мое имя? — уточняет он.
— Ну да. Вы же частное лицо. Ваши имя и фамилия приобретают в этой ситуации особое значение.
— Ну ладно, — говорит он, и это звучит примерно так: «Ну, ты сам хотел это услышать». — Джордж меня зовут. Фамилия нужна?
Он уже раздражен, и от этого раздражения у него даже акцент пропадает.
— Вы думаете, я похож на человека, который купит очень чистую машину из Лос-Анджелеса по телефону, который попал ко мне через третьи руки, у частного лица по имени Джордж? — расстроено спрашиваю я.
— А я ведь мог сказать, что меня зовут Иван, — обиженно говорит он мне напоследок.
— И что бы изменилось?