Жизнь в мегаполисах напрягает. Все больше горожан мечтает бросить все и податься куда-нибудь в деревню — поближе к природе. Самая титулованная лыжница Советского Союза Галина Кулакова бросила все и спряталась от цивилизации в глуши лесов Удмуртии. Сейчас она готовится к новому сезону — сельскохозяйственному
Всякая лыжня, обнаруженная в окрестностях города Ижевска, ведет в поселок Италмас. В этом твердо уверены местные жители, потому что именно в Италмасе живет 39-кратная чемпионка СССР, девятикратная чемпионка мира и четырехкратная олимпийская чемпионка Галина Кулакова. Несмотря на это убеждение, вокруг деревенского дома чемпионки следов от лыж не видно. Две женщины в спортивных костюмах бодро разгребают огромными лопатами снег. Одна из них — Галина Алексеевна, а вторая — тоже советская лыжница, трехкратная чемпионка СССР Нина Аркадьевна Парамонова.
— А где же ваши лыжи? — на всякий случай спрашиваю я.
— По всему свету разбросаны, — отвечает Галина Алексеевна. — Первую пару я в печке сожгла, потому что они из бочки были сделаны, другие по музеям разным, а последние вон там, в сенях стоят.
Желтые высокотехнологичные лыжи Кneissi, похожие на стрелы какого-нибудь греческого бога, притаились между побитой молью медвежьей шкурой и трехлитровыми банками с брусникой, солеными огурцами, грибами и квашеной капустой.
— Что-то в последние два года мы с Аркадьевной обленились на лыжах бегать, — весело говорит Галина Кулакова. - Как представлю, что надо ботинки обувать да к деревяшкам этим пристегиваться… Знаете, сейчас стали такие ботинки узкие делать, что в них еле ногу можно засунуть. Да к тому же я машину новую купила — «Мицубиси-лансер». Вот в 63 года почувствовала, что значит нормальный автомобиль. Я, правда, много не езжу. За два года всего тысяч двадцать набежало. Раньше, когда тренировалась, я десять тысяч за год на своих двоих пробегала.
Один раз Галина Алексеевна села и посчитала, сколько километров она проехала за свою лыжную карьеру. Оказалось — три раза вокруг земного шара.
ПАМЯТЬ ТЕЛА
Аккуратный дом лыжниц с высокой крышей чем-то неуловимо напоминает лыжную базу. Ощущение портят куры, которые кудахчут откуда-то с заднего двора. При виде хозяйки любопытные птицы тянут голову, надеясь,что она несет что-нибудь вкусное.
— Два дня картошкой не покормишь, так кричать начинают, ужас! — жалуется Галина Алексеевна, доставая из гнезда яйца. — Даже соседи слышат.
Между высоких поленниц с идеально уложенными дровами пыхтит печка на летней кухне. Галина Алексеевна ловко задвигает в духовку котелок и закрывает дверцу.
— Всю жизнь сама дрова рубила, а тут вот приходится просить кого-нибудь, плечо болит, — она размашисто, как на школьной зарядке, крутит рукой. — Вот уже сколько времени прошло, а тело то и дело напоминает про падения. Лыжня знаете какая коварная бывает? А снег?
Правая рука Галины Кулаковой напоминает о себе с 1968 года, с Олимпиады в Гренобле. Тогда никому не известная советская лыжница неожиданно вырвалась вперед на пятикилометровой гонке. Трасса в феврале была очень сложной и скользкой. Чтобы спортсмены лишний раз не покалечились, организаторы даже привязали к деревьям, растущим вдоль спусков, матрасы. За полкилометра до финиша Галина выскочила на один из таких спусков, под дружный вопль тренеров вылетела с лыжни и упала набок. Тогда Кулакова проиграла шведке Тойни Густафссон семь секунд. Тогда же она впервые в жизни заплакала.
— Вы, наверное, не думали тогда, что станете самой известной в мире лыжницей?
— Какое там! Я тогда еще себя спортсменкой настоящей не считала. Только что пришла с воткинского завода, где собирала детские коляски, а до этого несколько лет в совхозе работала, телятницей. Я любила за животными ухаживать.
Любовь к животным Галине Алексеевне пришлось отложить на пару десятков лет. Советская система воспитания чемпионов не предполагала иной жизни, кроме спортивной. Постоянные продолжительные тренировочные сборы, идеологические внушения и финансовое благополучие — эти три кита обеспечивали отличный результат и позволяли не задумываться о будущем. В 1972 году Галина Кулакова стала самой знаменитой лыжницей в мире — она завоевала сразу три золотые медали на Олимпиаде в японском Саппоро, победив в двух индивидуальных гонках и выиграв, вместе с подругами по команде, эстафету.
Кстати, когда в том же году в Ижевске возвели гигантскую стелу, напоминающую то ли прицел, то ли шпалы, местные жители тут же нарекли ее «Лыжи Кулаковой». Даже теперь мало кто знает, что на самом деле памятник называется «Дружба народов» и символизирует неразрывную любовь русских и удмуртов.
ЛЫЖИ КАК ВИД ОБУВИ
Когда Кулакова ушла из большого спорта, она первое время жила в трехкомнатной квартире в Воткинске, но потом в одночасье решила все изменить. Квартиру отдала своей подруге по команде Тамаре Тихоновой, а сама вместе с Ниной Парамоновой решила уехать подальше от людей — в деревню:
— Лыжники вообще склонны к одиночеству. Лыжный спорт требует своеобразного, почти философского уединения, способности раствориться в пространстве. Ведь в отличие от других спортсменов, за которыми наблюдают переполненные стадионы, лыжники бегут по лесу, один на один с собой.
В поселке Италмас подруги-чемпионки освоились быстро. Купили участок, на заработанные на международных турнирах призовые деньги построили дом, завели огород и кой-какую живность — кур и телят. Бычков, правда, потом пустили на мясо.
— Мы их выращивали несколько лет — сами траву косили, таскали корма, похлебку варили, — говорит Галина Алексеевна. — А потом поняли, что такого количества мяса нам просто не съесть. Так что сейчас решили ограничиться одними курами.
Ранние подъемы на спортивных сборах теперь сменились утренними хлопотами по хозяйству. А еще по утрам по старой привычке Галина Алексеевна отправлялась на тренировку и пробегала пять километров по лесу до ближайшего населенного пункта.
— Как это вы не боялись одна по лесу бегать?
— А чего бояться-то? — удивляется Кулакова. — Я знала, что в городе и в окрестностях никто быстрее меня бегать не умеет. Был, правда, случай… Увязался как-то следом мужик, не отстает. Я километр с ускорением пробежала, другой, вдруг кричит он: «Простите, не подскажете, сколько времени?» Больше я таких выносливых не встречала.
Свою собственную нечеловеческую выносливость Галина Алексеевна склонна объяснять суровым детством. В школу из маленькой деревни Логачи Воткинского района дети добирались на самодельных лыжах. Отец многодетного семейства погиб на войне, так что работать приходилось всем. Когда строили дом, пятиклашка Галя таскала довольно увесистые бревна, удивляя своей силой односельчан. Сейчас этот дом вместе с деревней покоится на дне Воткинского водохранилища. Так что Галине Алексеевне пришлось искать новое место жительства. Остановилась она на крошечном поселке под Ижевском, где есть и простор, и леса, и снега выше человеческого роста.
— Вы своей жизнью отлично проиллюстрировали американскую мечту, — говорю я Галине Алексеевне. — Из колхозницы превратились в национального героя.
— Да если посмотреть, все наши девчонки-чемпионки такие. Все мы родом из мест, где лыжи были национальным видом обуви. Я не знаю ни одной спортсменки, выбившейся наверх из Москвы.
ПОСЛЕ ЧАЙКОВСКОГО
Окончательно уйти из мира людей Галине Алексеевне с ее компаньонкой так и не удалось. В 2002 году администрация предложила Кулаковой достроить дом и открыть в новом флигеле небольшой собственный музей спортивной славы. Все равно ведь сотни медалей, кубков и вымпелов мертвым грузом хранились в шкафах и сундуках. А так хоть польза будет, подрастающему поколению пример. Опять же и администрации поддержка в рамках новой программы возрождения спорта. Словом, Галина Алексеевна согласилась и даже воссоздала в музее часть родительского дома — с кованым сундуком, в который мама складывала приданое и домоткаными половиками.
— Сейчас я бы не стала музей прямо в доме делать, — признается спортсменка, — не думала, что столько народу будет. Это очень отвлекает. Мы который день с Ниной лук перебрать не можем и картошку еще перед посадкой нужно марганцовкой обработать… А нам снег перед экскурсией надо убирать, а то гости завязнут в сугробах.
И спортсменки тут же принялись за дело — выгнали на улицу крошечную бензиновую снегоуборочную машину, которая своим жутким тарахтеньем распугала всех сонных ворон. А через три минуты к дому подъехала «Газель» — в домашний музей Галины Алексеевны прибыла целая делегация женщин-активисток из Ижевска. Некоторые из них уже не в первый раз.
— Чем вас так интересует экскурсия? — спрашиваю активистку Светлану.
— Ну как же, когда вы слышите слово «Удмуртия», что первое приходит на ум? Правильно — Чайковский, Калашников и Кулакова! Наши великие соотечественники и просто хорошие люди. Дай Бог им всем долгих лет жизни.
P.S. Пользуясь случаем, редакция журнала «Огонек» поздравляет Галину Алексеевну Кулакову с 65-летием!
Фото:ОЛЕГ ЛАРИН; АНАТОЛИЙ БОЧИНИН/АРХИВ «ОГОНЬКА»