На подъезде к деревне Сусанино еще с дороги видишь очень знакомую церковь. Ту самую, как потом выясняется, что изображена на картине Саврасова «Грачи прилетели». Сейчас в ней музей подвига Ивана Сусанина. В чем состоял этот подвиг вроде известно: Иван спас царя Михаила. Однако в музее обнаруживаешь много примеров того, как разные люди повторяли подвиг Сусанина. И оказывается, даже спасать кого-то конкретного не обязательно. Говоря обобщенно, подвиг заключается в том, чтобы завести кого-нибудь в дебри и таким образом выиграть время—для чего-то. Для чего именно?
ТУРФИРМА «РОМАНОВЫ И СУСАНИН»
В нескольких километрах от Сусанино, в селе Домнине, действует туристическая фирма «Романовы и Сусанин». Водит приезжих путями Сусанина. Выглядит это так: впереди идет мужик, вполне оперный, в старинной крестьянской одежде, за ним—малый в польском кафтане при сабле, а дальше уже тянутся туристы в цивильном. По смыслу происходящего они—тоже поляки. А кто же еще? Там других не было. То есть люди платят за то, чтобы поучаствовать в убийстве национального героя и тем самым приобщиться к отечественной истории. Вот его картинно зарубают, и, причастившись Ивановой крови, желающие идут подкрепиться в ресторан, имитирующий боярские покои начала XVII века. Он тоже принадлежит фирме «Романовы и Сусанин».
Я побеседовал с убийцей Ивана. Человек глубоко вжился в роль. Поляков уважает: «Понимаете, это были не какие-нибудь бродяги, это был спецназ, элита польского войска. Они были посланы, чтобы нейтрализовать претендента на русский престол. Поляки хотели, чтобы русским царем был их королевич Владислав, но тут подвернулся Сусанин…». Какая трагическая случайность!
Впрочем, в этой версии есть историческая правда. Напомню, что Михаил Романов пережил в Московском Кремле все ужасы его осады и штурма русскими войсками в 1612 году. При этом едва не был зарублен казаками. После таких потрясений отправился в Кострому, а оттуда в свою родовую вотчину Домнино. И здесь на историческую сцену выходит Иван Сусанин. «Настало время мое»,—поет он в опере «Жизнь за царя».
Но только это не совсем точно. Никаким царем Михаил в то время еще не был. Он был юношей с довольно темными перспективами и порочащими связями: дядя—коллаборационист, член правительства Семибоярщины, которое и выкуривали из Кремля казаки и ополченцы, отец—патриарх на дворе Тушинского вора, переметнувшийся от него к Семибоярщине, отправленный в Польшу просить на русский престол королевича Владислава и там задержанный.
Электоральная ситуация конца Смутного времени была невозможно запутанной. На престол баллотировались и гораздо более достойные кандидаты, чем шестнадцатилетний Романов. Например, князь Пожарский. Миша был хорош только тем, что, как надеялись многие, им будет легко управлять. Но были силы (и это не только поляки), которых не удовлетворял кандидат Романов. Они и послали отряд в костромские пределы со спецзаданием… Но посланные опоздали. Миша уже был на пути в Макарьев монастырь, где собирался помолиться об освобождении своего отца из польского плена.
Домнинский староста Иван Сусанин вряд ли разбирался в тонкостях электорального процесса, но отлично понял, что его господину грозит беда. И желая ее отвратить, повел поляков прямиком к Чистому болоту, небольшой котловине эллиптической формы, подтопляемой рекой Шачей. Место довольное мрачное, но, чтобы там заблудиться, надо здорово постараться. Иван просто водил чужаков по кругу, выигрывая время. Когда они раскусили обман, гнаться за претендентом было уже бессмысленно. Миша ушел далеко. И это был путь к трону. В досаде поляки убили Ивана—где-то возле деревни Исупово, на южном краю Чистого болота.
КРУГОВОРОТ МИФА В ИСТОРИИ
О героическом поступке Сусанина царь Михаил Федорович узнает только в 1619 году, когда приедет в родные края благодарить Макария (особо с тех пор почитаемого Романовыми святого) за вызволение отца из плена. И щедро наградит семью старосты. Потомки Сусанина получили серьезные льготы. Но чтобы изобретать особый культ Сусанина—нет, это затея первой половины XIX века, когда возникла потребность в новой государственной идеологии и ее пиаре. Был вызов времени, и ответом на него стала, в частности, официальная теория народности графа Уварова: православие, самодержавие, народность. Едва ли не главным лицом в пантеоне этой «народности» оказался Иван Сусанин.
Его культ смела революция. Большевики попытались стереть из памяти трудящихся имя «царского прихвостня», разрушили памятники Сусанину, перестали давать оперу Глинки, объявили, что Сусанин—лишь миф. В 1937-м в Домнинской церкви, около которой, как считалось, был похоронен Иван, устроили зерносклад, а кладбище около нее превратили в загон для скота. Животные сравняли с землей все могилы. Но уже летом 38-го Сталин приступил к деятельному восстановлению культа Ивана Сусанина. Советской власти понадобился народный герой. Новой России сегодня он тоже нужен.
Профессиональный поляк и убийца Сусанина отвел меня на кладбище около Домнинской церкви (это напротив ресторанной избы «Романовых и Сусанина»), показал большой крест: вот могилка Ивана. Не факт. О том, где похоронен Сусанин, идут давние споры. В начале XIX века считалось, что он погребен в Ипатьевском монастыре в Костроме. Потом была выдвинута версия, что Иван упокоился в Домнине (именно ее эксплуатируют организаторы коммерческих мистерий с убийством героя). Сейчас историки склоняются к тому, что все-таки он был похоронен именно там, где был убит, около деревни Исупово. Единственный человек, которого я застал в этой заброшенной деревеньке, на вопрос: «А где, собственно, место гибели Сусанина?»—уверенно ответил: «Да вон триста метров, не видишь что ли, где кустарник начинается…». И добавил с теплотой в голосе: «Пьяный он был». По-моему, это здоровое отношение к прославленному земляку. Его дух витает где-то здесь, с ним, пожалуй, даже можно и выпить по-соседски. Это пусть приезжие ахают и привязывают ленточки к ветвям деревьев на памятных сусанинских местах.
Кладбище в Исупове изрыто археологами. Ищут Сусанина. Уже вскрыто под две сотни могил. В четырех из них нашлись черепа со следами рубленых ран. Дальше, кажется, просто: бери ДНК, предавайся медико-генетической экспертизе… Вот только не подумали ученые, что результаты анализов не с чем сравнивать. Конечно, потомков Сусанина можно найти, в 1633 году их для повышения качества жизни переселили в деревню Коробово, где они и обитают до сих пор. Но если даже их ДНК окажется сходной с той, что получена из костей, найденных в Исупове, где гарантия, что эти останки принадлежат спасителю Михаила Романова, а не какому-нибудь родственнику Ивана, убитому в пьяной драке? Их нет.
Но гробокопатели (а с ними и местные власти) не унывают. Когда в марте 2005 года Путин проводил в Костроме заседание Госсовета, посвященное охране культурного наследия, они уже были готовы предъявить президенту череп спасителя Отечества (по крайней мере, так писали газеты), может быть, даже отвезти на болото… Но в тот момент не решились. Видимо, не собрали еще всех доказательств подлинности костей. Ничего, еще соберут. В конце концов череп Ивана Сусанина—это такая реликвия, которую не стыдно показать любому президенту, не говоря уж о туристах. Да и в духе времени это. У нас ведь сейчас даже мифы обретают пиарную плоть: Великий Устюг—родина Деда Мороза, Муром—Ильи Муромца, Красноборск—Бабы-яги. Далее—везде.
Иван Сусанин, даром что реальный человек, в этом смысле таит в себе колоссальный ресурс мифологизации. Часть его была выявлена и использована идеологами XIX века: «Жизнь за царя». Тут в основе лежит архетип «строительной жертвы». Его суть: «Дело прочно, когда под ним струится кровь». Иван—жертва, положенная в основу строительства Дома Романовых. В советское время это было переформатировано: не за царя, а за Родину. А в постсоветское—просто за деньги.
Теперь времена снова меняются. Но архетип жертвы, положенной в основу нового строительства, всегда остается. И работает без всякого сознательного участия человека: переставляет смысловые акценты, подтягивает к ним старые даты. Вот несколько штрихов: 21 февраля избрание Михаила («Рука Всевышнего Отечество спасла»), 23—советский праздник, который теперь называется Днем защитника Отечества (именно в этот день, судя по рекламе, лучше всего участвовать в убийстве защитника Отечества Сусанина). И на тот же период падают выборы президента РФ (и царя, и защитника вместе). Что, неужели кто-то специально так подгадал? Нет, не думаю.
Впрочем, будем откровенны: Сусанина на Чистом болоте нынче «рубят» круглый год. Чего не сделаешь ради развития туризма.
Фото ТАТЬЯНЫ КЛЕРИКОВОЙ