Это в прошлом году несколько миллионов россиян побывало в Абхазии, очередь из машин на границе исчезала только глубокой ночью, караваны автобусов возили людей из Сочи на экскурсии, а к будкам пограничников выстраивались огромные очереди. Сейчас же российских туристов практически нет, отдых с видом на войну не пользуется спросом. Война больше виртуальная, но страх оборачивается реальными потерями для местного бюджета.
Еще задолго до границы, остановившись на российской стороне у будки с надписью «Жилье у моря», вы обязательно услышите устрашающие рассказы о ситуации в Абхазии и настойчивое предложение остаться здесь «в чистой комнате с кондиционером за смешные деньги». Дефицит туристов ощущается и в Сочи. За последний месяц российские политики и журналисты так напугали российских же граждан перспективами грузино-абхазского конфликта, что люди опасаются ехать даже в столицу будущей зимней Олимпиады.
Переход российско-абхазской границы только усилит ваши опасения и страхи. Неожиданно водителей просят максимально убрать машины вправо для прохода военной колонны—десяток военных грузовиков проезжает через границу, не останавливаясь. Сейчас везут главным образом горючее для военной техники, пару недель назад в Абхазию заходила сама техника. Военные колонны и эшелоны с танками и бронетранспортерами шли и днем и ночью. Скрыть в Абхазии что-либо очень сложно, поэтому в интернете активно обсуждают, сколько же все-таки железнодорожных вагонов с танками перевезли в Гальский район, поближе к границе с Грузией,—50 или 45. Оружия и горючего для российских миротворцев за последний месяц завезли столько, что хватит еще на несколько лет конфликта. Полковник из штаба миротворцев жалуется, что больше месяца не видел жену, потому что «проводит на шоссе дни и ночи». «Что-то будет, чувствую, что-то будет»,—только и повторяет он, неодобрительно покачивая головой.
Еще по «зеленому коридору» без соблюдения бюрократических процедур проезжают какие-то люди специального вида с мрачными, суровыми лицами. Их называют наблюдателями, советниками, экспертами, бесконечной вереницей с мигалками и без тянутся делегации «друзей Абхазии» из Краснодара или Москвы. Однако ожидание увидеть не курорт, а военный лагерь исчезает сразу после пересечения границы.
Российские войска вместе с техникой перебрасываются в Гальский район, подальше от зон отдыха. Никаких военных патрулей или специально укрепленных блок-постов нигде нет. Никто усиленно не охраняет ни дом правительства, ни администрацию президента. Единственное новшество—милиционер ходит и просит водителей не парковать машины напротив правительственных зданий. Хотя, если милиционера попросить «по-братски» (в Абхазии это никакого отношения к взятке не имеет), он разрешит оставить машину «не надолго». Такая вот ненавязчивая антитеррористическая профилактика.
Тем не менее курортный сезон практически сорван. Общее падение по сравнению с прошлым годом составило около 50 процентов. Более или менее заполнены только несколько крупных санаториев и гостиниц в Гагре и Пицунде. За Пицундой в сторону столицы народа почти нет. Даже в военных санаториях в Сухуми пляжи полупустые.
Тамара, которая сдает комнаты в своем доме в Гагре, в прошлом году из-за наплыва туристов вынуждена была спать на балконе, но в этом году половина комнат свободны. «Очень плохо, нет сезона вообще»,—жалуется Тамара. Но ей хотя бы не надо возвращать кредиты, как Дауру, который в прошлом году взял у знакомых в долг и построил небольшую гостиницу. В разгар сезона в гостинице заняты только два номера, и то журналистами из Москвы. Таких, как Даур, сейчас в Абхазии много: кто-то построил гостиницу, кто-то—ресторан, ожидая, что приедет так же много россиян, как и год назад, и затраты с лихвой окупятся.
Аркадий, например, переоборудовал свой дом под винодельню, выпускает вина под традиционными абхазскими названиями и разливает чачу в красивые бутылки. Но бизнес-план не учитывал политические риски, и теперь жена грозится выгнать Аркадия на улицу вместе с его красивыми бутылками. Аркадий не сдается и открывает дегустационные залы в местах потенциального скопления туристов. Традиционно активный август уже не спасет положения, при самом лучшем раскладе позволит свести убытки к минимуму.
Между тем накануне нынешнего сезона все ждали повторения прошлогоднего бума. Номера в самых известных санаториях были забронированы еще в феврале. Майские праздники только усилили оптимистические ожидания. Абхазы вдохнули аромат курортного достатка и расслабились. На первые сообщения об обострении отношений между Грузией и Россией не обратили внимания, потому что нечто подобное происходит каждый год накануне массового заезда отдыхающих. Люди вкладывали деньги в строительство и восстановление гостиниц. В Абхазию завезли строителей из Средней Азии, и наблюдать за тем, как вечерами узбеки и таджики стайками сидят на пляже в Гагре, довольно непривычно. На заработки в качестве гастарбайтеров потянулись даже грузины. Казалось, зона грузино-абхазского вооруженного конфликта—это не больше чем условность, дипломатическая фигура речи, далекая от реальности. В конце мая иллюзия мира и скорого процветания неожиданно рассеялась.
Сначала над Абхазией сбили грузинские беспилотные самолеты-разведчики, потом в разных концах республики кто-то взорвал бомбы. Бомбы были разные, последствия взрывов довольно странные. Это порождает разговоры о том, что взрывали разные силы, преследующие различные цели. В конце июня неизвестные подбили два грузинских автобуса в районе грузино-абхазской границы, затем там же взорвали абхазское кафе, погиб начальник местного отделения госбезопасности. Власти Абхазии закрыли административную границу с Грузией, российские миротворцы стали активно перебрасывать дополнительные силы из России, а президент Сергей Багапш рассказал журналистам с картами и схемами, как грузины собирались атаковать Абхазию.
Правда, угроза из Грузии на жизни самого абхазского президента не отразилась. Мы сидим в его кабинете в центре абхазской столицы. За дверью три телохранителя с пистолетами, никаких специальных мер безопасности не принимается. После интервью президент встанет и поедет в сопровождении всего одной машины охраны в Пицунду, чтобы поприветствовать очередных гостей из Москвы. «А чего мне бояться? Это только на первый взгляд мы беспечны. Мы готовы к войне, но я же не могу на всех углах кричать, как мы конкретно подготовились»,—уверенно говорит Сергей Багапш. Он часто вспоминает разные шутки из местных газет по поводу его частых поездок в Москву. Абхазского президента это не обижает, потому что в России его хорошо принимают и обещают всяческую поддержку. Президент не скрывает, что активно ездит по Северному Кавказу в поисках помощи, и в Сухуми в ближайшее время ждут в гости чуть ли не президента Чечни Рамзана Кадырова.
На переговорах с министром иностранных дел Германии, который привез немецкий вариант урегулирования конфликта, абхазское руководство держалось демонстративно жестко. «Пусть грузинские войска сначала уйдут из Кодорского ущелья, тогда мы начнем с ними переговоры»—так Багапш говорил за день до приезда немецкого посредника, так же он заявил и после встречи с ним. «Знаете, мы не можем бесконечно терпеть их выходки у себя под боком. Пора уже навести там порядок»,—на что-то намекает президент, но добавляет, что абхазы никогда первыми не выстрелят в сторону Грузии.
Тезисы о том, что Абхазия превратилась в площадку, где выясняют отношения Россия и США, и что Москва обязана показать свою силу, потому что без силы нет уважения, превратились в общее место всех застольных или случайных бесед. Но возможные сценарии предполагаемой войны, состояние абхазской армии и многое другое за абхазским столом обсуждать не любят и не хотят. Все сводится к тому, что это большая игра сверхдержав, но боевой дух поможет абхазам пережить и нынешние потрясения.
Конечно, если война все-таки начнется, то абхазы будут защищать свои дома, но пока они заняты совсем другими заботами, и мысли о возобновлении боевых действий их явно раздражают. Более воинственно настроены не абхазы, а именно гости Абхазии. «Пусть только сунутся сюда грузины, я сам пойду воевать. У меня тут джип, дача. Бог с ней, с Олимпиадой, дойдем до Тбилиси, если надо»,—горячится Игорь, у которого здесь несколько подрядов на строительство. Для многих россиян Абхазия—своя земля, отдавать которую категорически нельзя.
Бизнесмены из России в первую очередь пытаются в Абхазии купить земли побольше и подешевле, кто-то собирается заняться производством стройматериалов для будущих строек Сочи-2014. Их в Абхазии называют «рублевские», намекая на состоятельность россиян и аппетиты. Зураб уже сбился с ног в поисках свободной земли в Пицунде для одного из таких «рублевских»: «Где мы ему найдем столько свободной земли? Вот нашли пока 2 гектара, а он собирается купить сразу 20». Инвесторов из России грузины раздражают и злят, они тоже требуют от российского правительства защитить их интересы. Интересы разных групп—политиков, бизнесменов, военных и даже журналистов—буквально сходятся вместе в абхазском вопросе.
Российские журналисты явно истосковались по войне—небольшой и эффектной. Абхазия как подарок—близко, убедительно и под защитой российской армии. На пустом месте из искры легко раздуть пламя, потому что по обе стороны конфликта эмоционально взрывные люди. В репортажах российских телеканалов война то ли уже началась, то ли вот-вот начнется. В этом году кроме военного десанта в Сухуми высадился еще десант российских политических обозревателей. Они отдыхают в Абхазии и по национальному телевидению подробно объясняют интриги мировой политики: обозревателя канала ТВЦ Алексея Пушкова сменяет ведущий Первого канала Максим Шевченко. Парадокс: зрителей пугают «грузинской военщиной», но сами отдыхать не боятся.
При этом чем больше российским гражданам показывают почти растерзанную Абхазию, тем меньше россиян стремятся посетить пляжную Абхазию и тем сильнее страдает абхазское население. Политические проекты одних сейчас совсем не пересекаются с житейскими планами других.
Теперь активно распространяются слухи, что грузины обязательно нападут после 27 сентября—15-й годовщины окончания первой грузино-абхазской войны. Слово «Кодори»—Кодорское ущелье—повторяют как код или заклинание. Кодори—это выход на пять ключевых районов этого региона, поэтому ущелье, занятое грузинским спецназом, превратилось в занозу как для абхазов, так и для российских военных. Большое скопление вооруженных и возбужденных людей трудно убедить разойтись с миром.
В этой ситуации странно выглядят абхазы, которые занимаются самым мирным делом—восстановлением памятников. Вадим Матуа из Нового Афона все время переживает, что неконтролируемая дикая застройка испортит исторический центр его родного города—жемчужины на этом побережье. В мае ему удалось со своей строительной компанией при участии строителей из России и на российские же деньги решить проблему, над которой бились ученые 30 лет во времена советской власти. Вадим осушил подвалы Новоафонского монастыря. Тридцать лет никто не мог туда попасть, 30 лет уникальный собор медленно разрушался, растворяясь в испарениях. Теперь подвалы сухие, восстановлена система водостоков, построенная монахами более 100 лет назад. Сейчас будут полностью реставрировать купола собора и церквей. Заветная мечта абхаза Вадима—построить красивую и большую лестницу по маршруту, которым когда-то поднимался император Александр III с нижнего храма у водопада к главному собору. Вадим утверждает, что аналогов этой лестнице в мире пока нет. С Вадимом Матуа тоже толком невозможно поговорить о войне, он все время твердит про защиту Нового Афона от бездумной застройки, о спасении шедевров православной архитектуры, чтобы будущие поколения туристов и паломников не забывали об этих местах...
Удивительные люди!
ЭКСПЕРТ
Мировое эхо в кавказских горах
Региональные конфликты — продукт тяжелой истории взаимоотношений народов, которые в первую очередь и страдают от неразрешенности противоречий
 |
|
Именно это случилось на Южном Кавказе. Амбиции держав разного калибра—великих и малых—взаимодействуют по собственной логике, и именно они, а не воля живущих там народов определят, чем все закончится.
Поэтому нужно объективно разобраться, чем руководствуются задействованные игроки. А в грузинских «замороженных конфликтах» это помимо собственно Сухуми и Цхинвали сама Грузия, Россия, США и Евросоюз. Начнем в обратном порядке—от менее влиятельных действующих лиц к тем, кто воздействует на процесс в наибольшей степени.
Европейский союз давно присматривается к постсоветским странам, ведь большинство из них в той или иной степени связано с добычей или транспортировкой энергоносителей—из России или в обход нее. Государства западной части СНГ и Южного Кавказа—участники программы европейского соседства, при помощи которой Евросоюз пытается распространять свое политико-экономическое влияние на сопредельные территории.
При этом возможность влияния единой Европы на регион весьма ограничена. Главный внешнеполитический инструмент ЕС—перспектива членства в объединении, а о стремлении в Евросоюз заявляет чуть не половина стран СНГ. Но предложить им «европейскую перспективу» Брюссель не может по внутренним причинам, и рычагов воздействия остается мало. По сути, даже меньше, чем у отдельных стран.
Например, у Германии, которая, по крайней мере, способна предложить план грузино-абхазского урегулирования, что и продемонстрировал недавно министр иностранных дел Франк-Вальтер Штайнмайер. Европейский союз в целом такой план не согласовал бы, поскольку расколот по грузино-украинскому вопросу. Большинство новых стран-членов и Великобритания активно поддерживают членство Киева и Тбилиси в НАТО, а «старая Европа» всячески старается затормозить этот процесс.
Соединенные Штаты переживают внешнеполитический спад. За полгода до истечения полномочий Джорджа Буша Вашингтону нужны хоть какие-то международные успехи, в противном случае его наследием на мировой арене станет сплошная череда провалов. Одобрение плана действий по членству (ПДЧ) в НАТО для Украины и Грузии (или хотя бы кого-то из них) на министерской встрече альянса в декабре становится практически последним шансом добиться зримого достижения.
С этим связана повышенная активность американской дипломатии в регионе—визиты Кондолизы Райс в Тбилиси и ее заместителя Мэттью Брайза в Сухуми. Вашингтон демонстрирует даже большую, чем обычно, поддержку Грузии, полностью встав на ее сторону в последних событиях. Логика США, как и самой Грузии, примерно такова: неспособность союзников в апреле принять решение о плане действий по членству в НАТО спровоцировала Москву на усиление давления на Тбилиси и фактическую аннексию «сепаратистских анклавов». Москве надо жестко дать понять, что шантаж не пройдет, и она смирится с неизбежностью.
Россия придерживается противоположного мнения. С точки зрения Кремля, любой резкий шаг в направлении сближения Грузии с НАТО разрушит хрупкий статус-кво в территориальном вопросе.
Вообще, со времени одностороннего провозглашения независимости Косово в феврале Москва рассматривает свои действия в отношении Абхазии и Южной Осетии как компромиссные. По логике Кремля в косовском случае Запад растоптал все международные нормы, и Россия имела полное моральное право просто признать Сухуми и Цхинвали.
Москва, однако, будучи ответственной, этого не сделала и готова и впредь признавать формальную территориальную целостность Грузии. В остальном же—полноформатные отношения с двумя бывшими автономиями, модель, неофициально названная «тайваньской». То есть по образцу Вашингтон—Тайбэй: мы признаем один Китай, но Тайвань будем поддерживать как де-факто государство.
По мнению России, это—щедрое предложение. Грузии дается то, о чем Сербия умоляла Запад: сохраните нам иллюзию, что вопрос Косово еще не решен. Белграду иллюзию не подарили, а Тбилиси—ради бога. Но не больше.
Нынешняя политика России включает в себя весьма демонстративные действия, наподобие пролета боевых самолетов над Южной Осетией. Она призвана показать прежде всего европейцам, скептично настроенным в отношении Грузии и НАТО, что их сомнения правомерны. Принимая в свои объятия Тбилиси, альянс вовлекается в региональные проблемы, чреватые чем угодно, вплоть до вооруженного столкновения. Поскольку готовность Европы куда-либо посылать своих солдат для чьей-то защиты стремится к нулю, аргумент доходчивый. Так же как и закулисные объяснения: Михаил Саакашвили хочет сделать Североатлантический альянс инструментом решения своих внутренних проблем.
Последнее похоже на правду. НАТО и связанные с ним события—реальная возможность для Грузии переломить тренд, который заключается в естественном и давно происходящем дрейфе Сухуми и Цхинвали в сторону Москвы. Предлагаемый Кремлем «компромисс» Грузию, конечно, ни в малейшей степени не устраивает. Если оставить все как есть, то через год-два говорить о реинтеграции будет просто смешно—Абхазия станет элементом огромного экономического комплекса под названием «Олимпиада в Сочи». Южная Осетия и так уже представляет собой депрессивный регион Российской Федерации.
Чтобы сменить «матрицу», нужны решительные действия. Дипломатические инициативы, военное давление, привлечение внимания союзников на Западе, в том числе путем поддержания напряженности. Решительности придает и поддержка Вашингтона. Понятно, что в глазах иностранного общественного мнения виновником всякого обострения, кто бы за ним на самом деле ни стоял, будет Москва. При этом любое посредничество (кроме российского) Тбилиси в принципе на руку—ведь все считают принадлежность Абхазии Грузии само собой разумеющейся.
Абхазия и Южная Осетия обладают ограниченным пространством для маневра и влияния. И Сухуми, и Цхинвали в случае урегулирования с привлечением западных посредников и международных организаций рассчитывать на независимость, очевидно, не могут. С другой стороны, без участия внешних сил легитимировать самостоятельный статус тоже не удастся. В любом случае решающее слово за Москвой, но полным контролем над этими территориями Россия не обладает, так что люди «на местах» вполне способны «корректировать» принимаемые решения. Как минимум, срывая возможные договоренности.
Пик обострения в этом году придется скорее всего на ноябрь—преддверие министерской встречи Североатлантического альянса в декабре, где вновь будет обсуждаться ПДЧ. А далее главным событием станет саммит НАТО весной 2009 года, приуроченный к 60-летию блока. Юбилейное мероприятие, конечно, захочется увенчать чем-то запоминающимся, и широкий жест в адрес двух бывших советских республик был бы подходящим действием. Тем более что к вопросу расширения НАТО оба возможных президента США—Барак Обама и Джон Маккейн—относятся позитивно.
Вне всякого сомнения, эхо дискуссий накануне и во время юбилейного саммита разнесется по всему Южному Кавказу.
ДОСЬЕ
В Москве в книжных магазинах появился первый путеводитель «Абхазия. Страна души». Небольшим тиражом, всего-то 2 тысячи экземпляров, он появился как раз накануне обострения ситуации в зоне грузино-абхазского конфликта. В путеводителе подробно описаны наиболее интересные туристические маршруты, но есть там и довольно много полезных, специфических советов российским туристам, например: «Не залезайте в заброшенные дома, не сходите с наезженных дорог и нахоженных троп в тех районах, где шли боевые действия. Не шатайтесь в темное время суток за пределами населенных пунктов». Символично и название издательства, выпустившего путеводитель по Абхазии,—«Партизан».
Фото IRAKI GEDENIDZE/REUTERS