Широкое языковое однообразие

Фестиваль кино

Фестиваль в Сан-Себастьяне завершился раздачей призов, львиная доля которых досталась испаноязычным картинам. Лучшей из них признана венесуэльская под названием "Плохие волосы" (режиссер Мариана Рондон): именно она стала обладательницей "Золотой раковины". Политическая сатира "Набережная д'Орсе" Бертрана Тавернье награждена призом критиков жюри ФИПРЕССИ, которое возглавлял АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

В критическом жюри помимо блестящей работы Тавернье (см. "Ъ" от 27 сентября) обсуждались также "Плохие волосы" и еще одна латиноамериканская картина — "Клубный сэндвич" мексиканца Фернандо Эймбке. Действие обеих разыгрывается в семьях матерей-одиночек, каждая из них живет с сыном-подростком. В венесуэльском фильме мальчик мечтает распрямить свои вьющиеся черные волосы, чтобы стать похожим на любимого поп-певца и таким предстать на фотографии для школьного альбома. До ребенка практически никому нет дела: отец погиб в бандитской перестрелке, мать-охранница вынуждена пресмыкаться перед сильными мира сего, чтобы в очередной раз не потерять работу, сумасшедшая бабка максимум на что способна — это облачить внука в шутовской костюм, напоминающий женское платье. Мамаша озабочена также тем, чтобы сынок не вырос геем: по словам режиссера, в венесуэльском обществе не терпят "непохожих". Юный герой делит свое одиночество со сверстницей, толстой некрасивой девчонкой, которая тоже имеет свою фотомечту: сняться в наряде королевы красоты. Вдвоем они часами стоят на балконе и рассматривают балконы такого же расположенного напротив многоквартирного дома. В них протекает такая же бедная, но по-своему интенсивная жизнь, что, очевидно, характерно для Венесуэлы под мудрым руководством Чавеса и ему подобных.

В мексиканском фильме картина общества сужена до рамок одного отеля, где отдыхает мать с пятнадцатилетним сыном, купившая дешевый тур на морской курорт. Они загорают на пляже, поедают сэндвичи, целыми днями валяются на постели, спасаясь от жары в комнате с кондиционером, по очереди принимают душ, мастурбируют, однажды сын натягивает на себя мамин лифчик. Потом Гектор встречает девчонку своего возраста, и его порой странные сексуальные фантазии разрешаются первым реальным опытом.

Главное жюри присудило "Клубному сэндвичу" приз за режиссуру: действительно, минималистский стиль и меланхоличный юмор этого фильма заслуживают поощрения. Можно согласиться и с тем, что приз за операторскую работу достался изысканно снятому, хотя и чрезмерно вычурному испанскому "Каннибалу" режиссера Мануэля Мартина Куэнки. Но вот повышенное внимание жюри к еще одной испанской картине — "Раненой" Фернандо Франко — не оправдано вовсе. Героиня этого нудного монофильма — неуравновешенная молодая женщина, работающая шофером скорой помощи, но сама нуждающаяся в ней. Этот образ не вызывает ни интереса, ни сочувствия. Актриса Мариан Альварес очень старается, с удовольствием режет и прокалывает свое тело (так, в частности, выражается ее психическое расстройство), но вряд ли заслуживает приза за лучшую женскую роль, которую ей щедро присудили. Мало того, этот скромный по своим достоинствам фильм получил еще и спецприз жюри — явный перебор.

Только две официальные награды достались фильмам, снятым за пределами испаноязычного мира: Бертран Тавернье награжден за сценарий "Набережной д'Орсе", а британец Джим Бродбент признан лучшим актером за роль в фильме "Le week-end". Надо сказать, актерская конкуренция в Сан-Себастьяне была весьма высокой, поскольку почти в каждом фильме был представлен звездный состав: Николь Кидман, Риз Уизерспун, Селин Саллетт, Тьерри Лермитт и даже сам Колин Ферт сразу в двух фильмах.

В целом уровень сан-себастьянской программы оказался неплох, но это смотря с чем сравнивать. Если с полной ретроспективой недавно ушедшего из жизни Нагисы Осимы, то сравнение получилось бы, ясное дело, в пользу классика, прославившегося такими шедеврами, как "Церемония", "Империя страсти" и "Счастливого Рождества, мистер Лоуренс". Но было показано множество и гораздо менее известных столь же превосходных его лент. Достаточно было посмотреть хотя бы "Мальчика" — фильм Осимы 1969 года. Это реальная, потрясшая Японию история десятилетнего мальчика, которого отец, раненый ветеран войны, и мачеха подставляют под мчащиеся автомобили, чтобы облагать данью водителей. Юный герой же, как истинный самурай, готов страдать за своих близких и сам предлагает врачам отрезать ему ногу. Сравнивая жизнь этого несчастного мальчика с той, что ведут герои "Плохих волос" и "Клубного сэндвича", можно сделать вывод, что мир стал несколько гуманнее. Что касается искусства, то скорее наоборот: страстный гуманизм Осимы оставляет современное кино далеко позади.