Ходовой мигрант

Победить нелегальную миграцию в Россию не столько невозможно, сколько невыгодно. Корреспондент "Денег" познакомился с людьми, которые делают свой бизнес на нелегальных мигрантах.

АРТЕМ НИКИТИН

Фабрика нелегалов

Андрею (фамилию просит не называть) чуть-чуть за 30, одет скромно: джинсы, свитер, кроссовки. Офис его тоже весьма неброский: спальный район, полутемная комнатушка в подвальном помещении. Через пару месяцев — новый переезд. Андрей и три его сотрудника переезжают с места на место примерно раз в полгода, и так последние четыре года. Но на жизнь не жалуются. Еще бы, компания Андрея — одна из крупнейших московских фирм, занимающихся легализацией мигрантов.

До 2009 года Андрей, по его словам, работал в структуре ФМС. Случился конфликт с новым начальником, уволился, но связей с бывшими коллегами не утратил. Вообще, о собственном деле Андрей начал задумываться за два года до увольнения. Тогда, в 2007 году, было введено квотирование иностранной иммиграции, и вокруг ведомства сразу же начала создаваться система торговли квотами. "Кому выдавать квоты, а кому — нет, решает специальная комиссия за закрытыми дверями,— объясняет Андрей.— По каким критериям отбираются компании, подавшие заявки, одному богу известно. В этом году решили, что Москве нужно 200 тыс. мигрантов, из которых по обычаю 50 тыс. автоматом забирает себе "Мосгортранс". Чтобы попасть в этот золотой список легальных гастарбайтеров, нужно платить взятки".

Стоит одно разрешение на работу от 9 тыс. до 35 тыс. руб. в зависимости от времени обращения. Примерно как при покупке авиабилетов: чем меньше остается свободных мест в самолете (то есть доступных квот), тем выше цена за кресло. В тучные времена фирма Андрея оформляла по 150-200 человек в день, комиссия с каждого составляла 5 тыс. руб. Месячный оборот компании, таким образом, составлял около 20 млн руб., расходов почти никаких, рентабельность баснословная. Впрочем, основной заработок в этой схеме, конечно, не у Андрея. Ведь даже если предположить, что за взятки оформляется лишь половина квоты, за год получается более 2,5 млрд руб. Для сравнения, штрафов за первые восемь месяцев 2013 года нелегальным мигрантам выписано лишь на 983 млн руб.

Такая разница в доходах Андрея не расстраивает. Конкурентов у него немного — всего 10-15, квоты между ними распределяются равномерно. Остальные, по его словам, мошенники, печатающие липу на принтере. Особенно те, кто дает объявления в интернете. "Такие услуги просто не могут стоить 5 тыс. руб., а клиенты о нас узнают через сарафанное радио",— утверждает он. Андрей знает, о чем говорит. Каждый день к нему приезжают представители диаспор с кипой документов, которые он потом лично отвозит на оформление вместе с заветным конвертом.

Есть у Андрея конкуренты и среди самих мигрантов. Одно время у него в офисе уборщицей работала женщина из Киргизии, которая, как выяснилось позже, была одним из самых крупных легализаторов в Москве. В день она оформляла по 50 человек, а уборкой офиса занималась для отвода глаз. "Когда она все это успевала, ума не приложу",— удивляется Андрей.

Для честных или бедных гастарбайтеров, которые не хотят платить взятки, миграционная служба приготовила девять кругов ада. "Мы занимаем очередь в отделение УФМС с четырех утра, а двери открывают только после обеда,— жалуется 44-летний уроженец Таджикистана Мир Наимов.— Вечером нас все-таки пускают и ругаются, что могут принимать в день не больше двухсот человек. Спрашивается: кого они там полдня оформляли?"

Дипломатическая неприкосновенность

Василий Кравцов — один из немногих русских, чьи семьи не уехали из Средней Азии после распада СССР. Он родился и вырос в Киргизии, свободно владеет языком и до середины 2000-х работал в миграционной службе, завершил карьеру в должности замначальника отдела. В Москве стал представителем службы в посольстве Киргизии на Большой Ордынке.

"До ухода Курманбека Бакиева в 2010 году на территории посольства работала фирма по легализации мигрантов,— вспоминает он.— Нам даже было дано указание всячески ее продвигать. Занималась она всем — от выдачи разрешений на работу до получения гражданства РФ. Естественно, без личного присутствия в отделении УФМС. Де-факто она находилась на территории Киргизии, и добраться до нее правоохранители не могли. Впрочем, после 2010 года, на волне борьбы с коррупцией в республике, эту лавочку прикрыли, и бизнес спокойно перекочевал на улицу. Вокруг посольства сейчас множество фирм, которые продают, например, авиабилеты, но на самом деле под этим прикрытием они легализуют мигрантов".

По словам Кравцова, в посольствах "очищают" и нелегальных мигрантов. Удивительно, но факт: гастарбайтеру, которого задержали на улице без документов, фактически ничто не угрожает, через несколько суток его отпускают (нельзя ведь депортировать человека, чью личность даже невозможно идентифицировать). Депортируют или закрывают въезд только тем, у кого на руках оказывается хотя бы паспорт. Однако это не значит, что дорога в Россию нелегалу будет закрыта. Достаточно обратиться в родное посольство с просьбой о выдаче нового документа взамен якобы утерянного и заменить одну букву в фамилии. И все, добро пожаловать в Россию.

Однако посольства — это лишь одно из звеньев в цепи бизнеса по доставке гастарбайтеров работодателям. Главную роль в нем играют посредники, или бригадиры. По словам Кравцова, у крупных строительных компаний уже давно сложились знакомства с такими людьми, в основном выходцами с Кавказа, выполняющими функции рекрутинговых агентств. "Чаще всего армянские бригадиры имеют в подчинении более мелких прорабов из этнических диаспор, которые покрывают тот или иной регион,— говорит он.— Те, в свою очередь, бросают клич среди земляков или знакомых. Армяне забирают до 30% стоимости работы и делятся с мелкими посредниками. Если все делается по-честному, то остальную сумму делят между собой гастарбайтеры. Бывает, что такие бригадиры забирают всю сумму, а потом "кидают" рабочих, объясняя, что, мол, они плохо сделали работу и заказчик отказался им платить".

Таджикские мигранты рассказали корреспонденту "Денег", что такая схема работает только на крупных объектах. Если строить нужно загородный дом, то многие соотечественники зарабатывают другим способом: бригадир находит работу, обещает, что будет, скажем, четвертым в бригаде, но на стройке не появляется. Деньги же делятся все равно на четверых. В месяц такие посредники могут невидимо участвовать в пяти-шести стройках и зарабатывать 150-200 тыс. руб. и даже больше.

От посредника до хозяина

При упоминании посреднических рекрутинговых фирм Мир Наимов недовольно машет руками. По его словам, многие желающие уехать в Россию на заработки обращаются в такие компании в Таджикистане, но почти все оказываются обмануты. Поэтому он приехал в Москву дикарем и жил несколько месяцев в поисках работы у знакомого. О том, что не стоит рисковать, соглашаясь на первое же предложение, Мир знает не понаслышке. Однажды на стройке дома в Видном к ним нагрянула проверка, а полицейские из всей толпы выдернули именно его и попросили показать, продлен ли патент.

"Откуда они знали, что именно я на несколько недель опоздал с продлением? — говорит Мир Наимов.— Хозяин сдал. Местный начальник полиции к нему ходил постоянно, а тут, видно, не договорились. Теперь хожу по судам и подаю апелляцию, чтобы отменили депортацию".

По словам Андрея, чтобы полицейские делали вид, что на вашем объекте нет нелегалов, нужно платить "абонентку". "Сейчас расценки такие: 150-200 тыс. руб. с точки в месяц,— говорит он.— Раньше эта услуга стоила 50 тыс., но из-за обострения темы приезжих ставки выросли".

Вячеслав Поставнин, глава фонда "Миграция XXI век" и заместитель директора ФМС в 2006-2008 годах, вспоминает, как во время его работы в ФМС дальневосточные предприниматели пожаловались ему на невозможность конкурировать с одним заводом в Уссурийске. Обувь от этого завода продавалась на рынках по $2, а шили ее сотни нелегальных мигрантов из Китая. "Приехал я, значит, из Москвы на этот завод: огромные цеха, подведена железнодорожная ветка, по которой выходят вагоны с обувью,— рассказывает Поставнин.— На нескольких линиях контрафакт шили нелегалы из Китая. Мои сотрудники раздали приказы об аресте нелегалов и выдворении их на родину с наложением штрафов. Но затем я уехал в Москву, а уже через неделю региональное отделение рапортовало мне, что владельцы завода исправились и оформили всех китайцев легально".

Впрочем, разрешить ситуацию таким образом владельцам бизнеса удается не всегда, чаще всего дешевле пожертвовать этой партией гастарбайтеров. Они пополняют официальную отчетность о борьбе с нелегалами, а на их места приходят новые работники, такие же нелегалы.

Бывает, что депортация становится для нелегалов не наказанием, а спасением. Не секрет, что на некоторых работах их удерживают насильно и работать заставляют бесплатно.

"Помню, как я один раз ездил на мини-завод по изготовлению тротуарной плитки, на котором бесплатно трудились гражданки Киргизии,— вспоминает Василий Кравцов.— Ради страховки мы решили заехать в местное РУВД и взять несколько полицейских. И как оказалось, не зря. Нас встретили четыре армянских амбала и давай ругаться матом на ментов, мол, вы тут чего делаете, мы же с вашим начальством обо всем договорились. Ребята, будучи зелеными и не в доле, перепугались, передернули затворы на автоматах, а те и замолчали. Не представляю, чем бы все закончилось без их помощи. А ведь у нас фактически была дипломатическая неприкосновенность".

Отели и металлолом

Не меньший по объему бизнес делается на услугах для гастарбайтеров, не связанных с их работой. Например, на проживании. Мурад, азербайджанец среднего возраста, владеет общежитием для мигрантов на окраине Москвы в старом кирпичном здании бывшей ткацкой фабрики. В 250 комнатах площадью по 15 кв. м может проживать 2 тыс. человек (в одном помещении — по восемь гастарбайтеров). По словам Мурада, номера заполняются на 75-80%, а ночь стоит 150-200 руб. на человека. Выручка в месяц — около 10 млн руб. Правда, в отличие от Андрея Мурад несет немалые расходы. "Во-первых, "абонентка", около 200 тыс. руб.,— говорит он.— Во-вторых, аренда помещения — около 2 млн руб. А еще нужно содержать уборщиц и охрану на случай пьяного дебоша. Но на жизнь хватает".

Если гостиницами владеют в основном кавказцы, то клиентов им ищут специальные агентства недвижимости для мигрантов. У киргизов "большой четверкой" считаются "Паритет", "Тейт", "Даймонд Сити" и "Жетиген-недвижимость". Вполне официальные компании, хотя и без сайтов. Их рекламу можно найти на этнических ресурсах вроде birge.ru. Жилье они подыскивают в первую очередь среди своих — уроженцев Киргизии, которые накопили денег и либо купили квартиру в Москве, что бывает крайне редко, либо сдают помещения в субаренду. Иногда с согласия владельца-москвича, а иногда и без, пользуясь его редким появлением в столице. "Ценовая политика здесь чем-то напоминает ОСАГО,— шутит Кравцов.— Скажем, за 5 тыс. руб. вы сможете вписать в страховку только двух человек, а за 10 тыс.— сколько угодно". Бывает и так, что эти агентства выходят на более крупные уже российские компании и предлагают москвичам сдать жилье мигрантам по выгодным ценам. Но нередки случаи, когда эти фирмы просто берут деньги, находят варианты, а там уже все занято. "Это миф, что свои не обманывают",— смеется Кравцов.

"Жетиген" предлагает мигрантам и гостиницы. Одна из них расположена в районе метро "Университет", на Молодежной улице, 3, в хорошем сталинском доме. Трехкомнатные квартиры продаются в нем по 20 млн руб., но никто из продавцов не упоминает про общежитие для гастарбайтеров. Пусть это будет сюрпризом для тех, кому приглянулся вид на МГУ.

За последние годы мигранты из СНГ создали в Москве и Санкт-Петербурге целый параллельный мир. Многие услуги им недоступны, поэтому для "своих" открываются медицинские центры, автосервисы, юридические конторы, банки (по сути, физлица-ростовщики), почтовые службы, языковые школы. Сотовые операторы предлагают специальные тарифы для мигрантов, распространяемые только через диаспору. Один из таких тарифов предлагает бесплатные звонки внутри сети в Москве и Московской области всего за 11 руб. в сутки, а позвонить в Киргизию можно всего за 2,4 руб. в минуту. В основном их распространяют еще до отъезда в Россию, на родине — в аэропортах и на вокзалах. Появляются даже выездные публичные дома для мигрантов, предлагающие услуги прямо на стройках в автомобилях (от 300 руб. за "сеанс").

Если в строительстве, рознице, ЖКХ и некоторых других видах бизнеса мигранты стали незаменимой рабочей силой, то бизнес на вторсырье, например, стал фактически собственным приработком мигрантов. Знающие люди утверждают, что здесь существует даже конкретная специализация со своими расценками. Например, выходцы из Средней Азии сдают металлолом азербайджанцам, а те — российским компаниям. Дворники-таджики сдают свою добычу по 3 руб. за 1 кг, а посредники более высокого уровня — уже по 7 руб.