В Нидерландской опере в Амстердаме с триумфом проходят премьерные спектакли оперы "Письма к Вермееру" (Writing to Vermeer). Это вторая опера, которую написали вместе знаменитый кинорежиссер Питер Гринуэй и самый именитый и скандальный композитор Нидерландов Луи Андриссен. Билетов на все 12 представлений давно нет и не будет.
На сцене Вермеера нет — он в Гааге, в музее, на стенах, в репродукциях. Зато есть все, что он написал. Дождем сыплются с колосников луковицы тюльпанов. Проходит белая корова с черными пятнами (живая). Льются потоки молока, по полу бегут строчки женских писем, а в финале сцену заливает настоящей водой: это неприятель-француз порушил дамбу. Не в добрый час главный герой подался из Делфта в Гаагу на заработки.
Семья осталась ждать и писать письма. Спектакль начинается словами "Dear Johannes". Три дамы (мужских партий в опере вообще нет) — Катарина Болнес (жена), Мария Тинс (теща) и Саския де Фриз (модель и муза, придуманная Гринуэем) — пишут и поют, поют и пишут: о бытовом и личном, о мелочах, для истории незначительных. Большая история втиснута в скупые справочные титры, откуда прорывается на сцену — потоками крови и морской воды (1672 год в Голландии называют годом катастроф).
"Письма к Вермееру" задуманы и реализованы как мультимедийная опера, то есть музыкальный театр с дополнительными музами: кино и видео привлечены на равных правах с другими компонентами спектакля. Время от времени публику глушат шумовыми эффектами Dolby Stereo, как в хорошем кинотеатре. Работа Гринуэя по первой специальности не столько обогащает почти отсутствующий оперный сюжет, сколько образует параллельное действие, без которого антиопера Андриссена превратилась бы в сценическую кантату на троих (плюс хор детишек).
Луи Андриссен терпеть не может оперу. Мол, сразу вспоминаются разбухший оркестр и суховатая интрижка, тенора и примадонны с их могучим вибрато и, что одно и то же, скверным характером. Лучшая критика оперы — сочинение оперы. "Вермеер" — третье произведение Андриссена для театра. Здесь композитор ведет себя как заправский постмодернист. Он пользует старинные мелодии Свелинка и модерновые Кейджа, армия Луи XIV наступает под барочный марш Люлли. По замыслу Андриссена, инструментальный состав постановки — Schoenberg Ensemble и ASKO Ensemble под управлением Райнберта де Леу не средство передачи эмоции, а большая антиоперная машина для передачи синтетических ощущений, цветомузыкального единства.
Вермеер диктует Андриссену звуковую палитру. "Голубые" фрагменты воздушно-капельной инструментовки перебиваются "желтыми" и "красными". Буйства и агрессивности Андриссен художнику добавил — из партитуры они перешли и в сценографию Майкла Саймона. Вермеера взяли также в соавторы костюмов (художник Эми Вада).
Такие полнометражные оперы сегодня почти не пишутся: постановочные затраты очень серьезные, а прибыли никакой. В репертуаре крупных театров преобладают успешные при любой погоде донжуаны, донкихоты и донкарлосы. Но Нидерландская опера, не уступая по размерам Большому или "Метрополитену", запустила в производство проект Oud + Nieuw (старое + новое). В течение двух месяцев пройдут три премьеры. Кроме "Вермеера" это "Библейские истории" на музыку "Потопа" и других поздних произведений Стравинского и "Здесь" (Hier) композитора Гюса Янссена и писателя Фризо Хаверкампа.
Амстердамская опера превосходно продвигает новый роман в письмах. Далеко не коммерческому проекту придан статус европейского культурного события, причаститься которого как минимум престижно. Можно не сомневаться, что Гринуэй плюс Андриссен будут столь же престижны в будущем году и в Аделаиде, и в Нью-Йорке.
ИРИНА Ъ-ЛЕСКОВСКАЯ