The Killing, 1956
Как ни прекрасны "Бешеные псы" Тарантино, они, увы, целиком заключены в раннем нуаре Стэнли Кубрика, величайшей истории банально-изобретательного ограбления, рассказанной так, что не банальнее не бывает. Но банальность любого ограбления столь тягостна, что за 35 лет между Кубриком и Тарантино иных способов преодолеть ее, кроме как нашинковав действие и перемешав его фрагменты назло хронологии, никто так и не придумал. Но Кубрик забегает во времени не назад, как Тарантино, а вперед. Появление любого из колоритных парней — снайпер, скажем, тает от любви к щенкам и скалится, как скелет, перед тем как убивает,— участвующих под началом Джонни Клея (Стерлинг Хейден) в налете на ипподром, ломает хронологию: Кубрик, что нисколько не вредит саспенсу, демонстрирует антигероев в будущем деле. Но Кубрик есть Кубрик. Для любого режиссера история налета, конечно же — ведь преступление не окупается,— захлебнувшегося в крови, это лишь история налета. Для автора "Космической одиссеи" и "Заводного апельсина" — тест на сверхчеловечность, который человеки не проходят.
Другие классические фильмы этой недели