Битва с Синдикатом
Михаил Трофименков о «Насаждающем закон» Бретена Уиндаста
Наверное, помощник окружного прокурора Мартин Фергюсон — не лучшая роль Хамфри Богарта, но "Насаждающий закон" Бретена Уиндаста, безусловно, лучший нуар с его участием — и самый неправильный, но прекрасный именно своей неправильностью. Неправильно тут все, начиная с режиссера и звезды фильма. Театральный человек Уиндаст поставил четыре фильма за три года и удалился на телевидение: снимать эпизоды сериала "Альфред Хичкок представляет". Ничто не выдавало в нем человека, способного снять "Насаждающего закон". Да, на съемках он заболел, и фильм доделал Рауль Уолш, но этот мастер не захотел, чтобы в титрах было его имя. Богарт же последний раз играл блюстителя закона в "Меченой женщине" (1937) Ллойда Бэкона. Последний раз до того, как сыграл в "Насаждающем закон", и вообще последний. С тех пор как он стал звездой, над его героями никогда никто не ходил, они были адски одиноки и божественно независимы. В "Насаждающем закон" Богарт пожертвовал и всеми своими прихватами. И угрожающе-издевательской неторопливостью, и ухмылками, и молчаливым, но таким интенсивным присутствием — именно присутствием, а не игрой,— в кадре, от которого по экрану бегают электрические разряды. Фергюсону некогда на все это размениваться. У него нелепо, впав в панику, погиб, только что счастливо избежав снайперской пули, ключевой и единственно важный свидетель по делу Мендосы, не простого гангстера, но руководителя синдиката убийц. Его служащие годами выполняли "заказы" (в таком значении это слово прозвучало с экрана впервые) по всей стране, и совершенные ими убийства были практически идеальны. Убийцы видели свою жертву в первый и последний раз, в круг подозреваемых попасть не могли никак и уж тем более не знали заказчика. Тогда это все было в новинку. В общем, Мендоса, который даже из тюрьмы ухитряется передавать "заказы" через своего адвоката, будет оправдан, если за 12 часов Фергюсон не найдет ускользнувшую от него ключевую деталь, которая, он знает, когда-то зацепила его, но показалась пустячной. Хотя 11 из этих 12 часов Богарт сидит, заваленный бумагами, он соревнуется в беге с часовой стрелкой, его лихорадит. В буквальном смысле слова бегает он по экрану тоже немало. Построение сюжета с помощью флешбэков всегда было фирменной барочной условностью нуара, иногда делающей его непостижимым, как в фильме Жака Турнера "Из прошлого" (1947). Здесь же, во флешбэке, Фергюсон встречается с гангстером, готовым дать показания, тот рассказывает ему — во флешбэке — как кого-нибудь убил, а ему самому — еще в одном флешбэке — тоже что-то рассказывают. Условность доведена до абсурда. Но снят фильм не в павильонах, а на улицах, заряжен урбанистической истерикой. Так в конце 1940-х стали снимать нуары всего несколько режиссеров (Абрахам Полонски, Жюль Дассен), как раз те, чью карьеру по стечению обстоятельств прихлопнул — вместе с криминальным реализмом — маккартизм. Уиндаст же смешал предельную условность с предельным для своего времени реализмом. "Насаждающий закон" — почти что фильм ужасов: не о криминале, но о криминальном кошмаре. Из болота извлекают десятки трупов пропавших без вести: так хоронил Синдикат. Горы обуви убитых напоминают об Освенциме. Важный свидетель сидит в сумасшедшем доме и являет разные фазы невменяемости. Но этот фильм ужасов документален. Когда снимался фильм, Америка содрогнулась от отчетов сенатской комиссии, занимавшейся реальным "Синдикатом убийств", работавшим 20 лет.
Фото: AFP/ Collection Cinema / Photo12
The Enforcer, 1951
Другие классические фильмы этой недели