Хроника падших
Татьяна Алешичева о фильме «Каньоны»
"Каньоны" — первый фильм, для которого Брет Истон Эллис написал самостоятельный сценарий и первый фильм Пола Шрейдера за долгий срок. Первый за шесть лет, где Линдси Лохан, все это время старательно гробившая свою карьеру, снова сыграла главную роль, не считая несчастной Лиз Тейлор в неудачном телевизионном байопике "Лиз и Дик". И первая роль в кино порнозвезды Джеймса Дина, большого трудяги, на счету которого, с его слов, около 4 тысяч сцен голого секса. Недостающие деньги на это кино собирали на Kickstarter и всю первую неделю съемок держали на замену выписавшейся из рехаба Лохан другую актрису. Долго утрясали расписание с графиком Дина, который, конечно, освободил для Голливуда окно, но в итоге работал в "Каньонах" по совместительству без отрыва от основного занятия. The New York Times Magazine тиснул об этих съемках зажигательную статью под названием "Что будет, если пригласить на роль Линдси Лохан". В ней было написано, что все плохо и даже ужасно, но Шрейдер конечно же справится с Линдси — ему не впервой. Тридцать лет назад он уже снимал в фильме "Жесткач" алкоголика Джорджа К. Скотта, который отказался выходить из трейлера, пока Шрейдер — по мнению Скотта, самый плохой режиссер в мире — не поклянется больше не снимать кино. Шрейдер поклялся, а через пару недель подписался на съемки "Американского жиголо", к вящему разочарованию Скотта. "Линдси будет отличной актрисой, если завяжет с выпивкой,— высказал свое экспертное мнение Эллис,— и пусть даже завяжет не насухо". Тем более Линдси, по всем приметам, одумалась — на съемках "Лиз и Дика" и врачей-то к ней пришлось вызывать всего один раз.
В "Каньонах" она играет Тару — подружку Кристиана (Дин), богатого голливудского сынка, от нечего делать подавшегося в кинопроизводство. В первой же сцене он предстает удивительным козлом редких статей — из тех, за чье поведение обычно неудобно всем, кроме него самого. Но, как известно, Брета Истона Эллиса никогда не интересовали заурядные козлы, а привлекала их продвинутая ипостась — патологические типы. В ресторане, куда ассистентка приводит своего бойфренда Райана (Нолан Фанк) на смотрины для будущего фильма, Кристиан рассказывает этому случайному парню, как заставляет Тару спать с другими у него на глазах, чтобы расшевелить свою вялую фантазию. Впоследствии оказывается, что Тара — бывшая девушка Райана, и он не хочет для нее такой жизни, но взамен может предложить ей только делить с ним съемное жилье, оплаченное случайными заработками. Но старая любовь не ржавеет, и Райан и Тара снова втихаря встречаются, разбудив в Кристиане дремлющего урода. Он организует за ней слежку, наслаждаясь своей ролью вуайера и кукловода, и в то же время жалуется психоаналитику (Гас Ван Сент), что во время последней оргии почувствовал себя паршиво, когда Тара вдруг стала диктовать ему, что делать. Все это очевидно должно плохо кончиться, ведь даже сеансы психоанализа у Кристиана принудительные — кем надо быть и что совершить в прошлом, если родной отец тут же лишит его денег, прерви он лечение. Порноактер Дин, которому в кои-то веки приходится играть лицом, страшно убедителен в этой роли. А Лохан, с ее хриплым голосом и видом потрепанной жизнью тетки, здесь выдает едва ли не лучший перформанс за всю карьеру. Ее идол и героиня Лиз Тейлор ведь тоже сыграла свою лучшую роль в "Вирджинии Вулф", когда ее фиалковые глаза потухли и взамен явилась несчастная обрюзгшая фурия. Шрейдер, знаток творчества Брессона, наверняка помнил, что в фильмах мастера никогда не было неба — тут неба хоть отбавляй, но оно пустое и похоже на задницу, где никогда не бывает морщин: в Калифорнии всегда солнечно. Так солнечно, что за героиню Лохан становится страшно, когда она просто загорает — ее слишком бледную прозрачную кожу такое солнце должно спалить дотла. "Это даже хорошо, что наш фильм не взяли на "Сандэнс",— рассуждал потом Эллис в интервью,— у них там все время происходит торжество человеческого духа, а наш фильм другой, он про холодных мертвых людей". В бесчисленных интервью Эллис много чего наговорил о "Каньонах". "Я хотел видеть триллер, иронично стилизованный под нуар, а получился фильм Пола Шрейдера". Впоследствии, посмотрев финальную версию, от этих слов он открестится. Но любопытно, что это вообще такое — фильм Пола Шрейдера, высоколобого кинокритика, легендарного сценариста — и очень неровного режиссера. Его фильмы, часто неряшливые и затянутые,— как правило, страшно "атмосферные". И здесь, при общем вялом строе повествования, ему все же удалось ухватить фирменную атмосферу Эллиса — с человеческой гнильцой, присыпанной кокаиновой пылью, где будущего нет, деньги не радуют, а секс похож на вялые конвульсии зомби. "Каньоны" выглядят как типичная эллисовская фактура — старомодный фильм про 80-е и гниющее поколение Х, а что до Лохан и Дина — так они и есть живые персонажи Эллиса, которых ему даже не пришлось выдумывать.
В прокате с 28 ноября