Поверхностное заключение
Лидия Маслова об «Олдбое» Спайка Ли
Давно планировавшийся голливудский ремейк культового фильма корейца Пак Чхан Ука "Олдбой" оказался в итоге долгих мытарств снят Спайком Ли, и это, по всем признакам, облегченная адаптация для американского зрителя, оригинал не видевшего: на потребителя высококалорийных киногамбургеров новый "Олдбой", вероятно, вполне способен произвести впечатление какой-то экзотической корейской кухни, необычного и, как выражаются американские киноведы, "висцерального", то есть "нутряного" психологического триллера. А от фанатов корейской картины, способных сделать невыгодные для ремейка сравнения, Спайк Ли осторожно подстраховывается, настаивая на определении "реинтерпретация".
Раз уж "Олдбой" Пак Чхан Ука был снят на основе манги, выходившей с 1996 по 1998 год, то новая, авторская интерпретация заслуживала бы и самостоятельного сценария, опирающегося на мангу, а не на корейский фильм. У американской версии и правда есть свой сценарист — Марк Протосевич, который был сочтен подходящим из-за того, что он написал сценарий фантастического боевика "Я — легенда", где герою тоже приходится в одиночестве выживать в экстремальной ситуации (Уилл Смит, игравший в "Я — легенда", кстати, рассматривался в качестве главного героя "Олдбоя" еще на той стадии, когда идеей ремейка увлекся Стивен Спилберг, и именно Уилл Смит сосватал на проект Марка Протосевича). Функция драматурга в данном случае сводится к тому, чтобы сделать из корейской метафорической притчи более реалистическую историю, доступную обладателю прямолинейного мышления, чуждого ассоциативной образности. При этом авторы "реинтерпретации" ничуть не стесняются порой переснимать покадрово корейский оригинал — и действительно, глупо было бы отказываться от такой эффектной цитаты, как знаменитая сцена, в которой герой отбивается небольшим молотком от заметно превосходящих сил противника.
Одну из важных тем "Олдбоя" — о том, как внешние обстоятельства заставляют человека обратиться внутрь себя и задаться вопросом, кто ты такой,— американские кинематографисты уловили правильно, однако на экране больше внимания уделено внешней, физической трансформации играющего главную роль Джоша Бролина, который то сбрасывал, то набирал для съемок килограммы: в начале фильма он долго рассматривает себя по пояс голым перед зеркалом, похлопывая пообвисшие жиры, от которых ему предстоит избавиться за 20 лет, проведенных в изоляции в гостиничном номере без окон (американские реинтерпретаторы накинули ему еще пятерку супротив корейских 15). Примерно в этот момент поклонник старого "Олдбоя", и так-то не слишком обольщавшийся, окончательно понимает, что американец будет говорить с ним совсем другим языком — шершавым языком если не плаката, то таблички, которая как бы невзначай попадает в кадр в начале фильма: "Убивает не оружие — убивают люди", между тем как фильм Пак Чхан Ука скорее о том, что убивают не люди — убивает время, а оружием может стать все что угодно.
Время — одна из главных философских категорий для Пак Чхан Ука, у которого то и дело в кадре появляются часы, потом — отсчитывающий даты календарь, в логотипе названия "Oldboy" буквы вращаются с тиканьем, как стрелки на циферблате, и имя героя О Дэ Су расшифровывается как "беззаботно живущий сегодняшним днем". У Спайка Ли, герою которого сценарист придумал в качестве имени ничего не значащую аллитерацию Джо Дусетт, тема времени вообще как-то зажевывается, а трейлер фильма снабжен теглайном "Нет ничего более причудливого, чем правда", проигрывающим в загадочной выразительности эпиграфу и лейтмотиву корейского "Олдбоя": "Смейся — и мир будет смеяться с тобой, плачь — и ты будешь плакать в одиночестве". Этот девиз висел у О Дэ Су в его одиночной камере в качестве единственного послания из внешнего мира, у Джо Дусетта вместо этого со стены улыбается белозубый негр: "Добро пожаловать! Что мы можем сделать, чтобы улучшить ваше пребывание здесь?". Один раз негр является во плоти понемногу сходящему с ума заключенному (вместо навещавших корейского графа Монте-Кристо муравьев, выползавших из его собственных вен) — этот персонаж, наверное, походил бы на самого Спайка Ли и мог бы считаться воплощением авторского "я", если бы режиссер в жизни не имел подчеркнуто грустный вид и не таил в глазах всю скорбь угнетенного афроамериканского народа, чьи права Спайк Ли так или иначе более или менее явно отстаивает почти во всех своих фильмах. В "Олдбое" он тоже не упускает случая: когда герой, вырвавшись на свободу, начинает пытать своего тюремщика (Сэмюэл Л. Джексон), 20 лет наблюдавшего за ним на видеомониторах, тот шипит что-то про "белых ублюдков". И тут все разговоры о невозможности для белого англосаксонского человека по-настоящему понять восточный иррациональный менталитет получают неполиткорректный поворот: с темнокожим афроамериканским человеком дело обстоит ничуть не лучше.
В прокате с 28 ноября