В форме скотины
Татьяна Алешичева о фильме «Грязь»
"Грязь" — четвертая по счету экранизация Ирвина Уэлша, певца потерянного — а в сюжетах Уэлша скорее чудом не сторчавшегося на корню — поколения 1990-х. До сих пор самым удачным из всех фильмов по его книжкам остается укорененный в том времени культовый "Трейнспоттинг" (1996). Хотя сейчас уже трудно вспомнить, чем он тогда взял за душу,— с этими, что греха таить, довольно противными персонажами и их образом жизни грязнее некуда — взять хотя бы знаменитую сцену, где молодой Эван Макгрегор с ногами ныряет в унитаз. Но было во всех безобразных развлечениях шотландских торчков какое-никакое, но бунтарство, а в фильме — бездна иронии в адрес чистенького, благополучного и сонного среднего класса с его ипотекой и хорошим жизненным планом, не предполагающим ни падений, ни озарений. И еще была бьющая ключом энергия и жажда жизни — "lust for life" из знаменитой песни Игги Попа на саундтреке. Так вот, в "Грязи" всего этого нет, хотя фильм снят с не меньшим драйвом и выглядит своеобразным приветом из 1990-х — точнее, жажда тут есть, а жизни нет, остался один галлюциноз грязного копа и столько едкой сатиры, что сразу и не переварить. А история тут уже не социальная, а скорее экзистенциальная.
Фото: outnow.ch
Главного героя зовут Брюс Робертсон — и чудится в этом какая-то издевка: на ум сразу же приходит героический шотландский король Роберт Брюс, а следом традиционная мысль о том, как же все измельчало. И точно: нынешние шотландцы тут становятся объектом безжалостного стеба. Камера скользит за Брюсом по улице под его бравурный монолог про нацию, "подарившую миру паровой двигатель, гольф, а также пенициллин, виски и батончик "Марс"". Только в кадр, кроме одетого в килт волынщика, попадают толстый папаша с флягой вискаря, его жирная жена, жующая гамбургер, и глубоко беременная бледная дочка с тоской во взгляде. Так выглядит теперь нация прирожденных победителей. Но Роббо, как называет Робертсона начальник, тут определенно хуже всех. Навскидку он даже куда хуже мятущегося плохого лейтенанта из классического фильма Абеля Феррары — просто грязный коп, не знающий сострадания, форменная скотина. "Почему ты пошел служить в полицию, Брюс? — Рос в шахтерском городке и много чего навидался...— И решил искоренить зло? — Нет, поучаствовать". Нет такой гадости, которой он еще не совершил. На досуге Роббо трахает тощую жену глуповатого коллеги, издевается над бомжом, обещая тому, что Рождество будет холодным, натравливает весь отдел на полицейского-гея, заставляет малолетку, пойманную с поличным, обслужить его тут же, на месте, а также регулярно напивается, блюет, нюхает кокаин и угорает с проститутками. И еще отнимает у ребенка воздушный шарик. Но все это лишь видимость хаоса, в который он превратил свою жизнь — хороший план у него все же имеется: красавица-жена Кэрол с дочерью, думает Роббо, вернется к нему сразу, как только он получит повышение — женщины же всегда ведутся на карьеру и власть. И все его пакости в адрес коллег по отделу — этапы большого пути к званию старшего инспектора, хитрая работа по устранению конкурентов. Джеймс Макэвой — актер с внешностью романтического героя-любовника — здесь дает такого молодого Макгрегора, что диву даешься при виде того, как его персонаж, грязный Роббо, синеет прямо на ходу: поначалу лишь тихонько маньячит, а в конце совершенно слетает с катушек. И мгновенно изменяется до неузнаваемости в сценах с молодой вдовой — единственной, кому он по-честному пытался помочь,— даже глаза актера из грязно-серых снова становятся голубыми. Да и остальной кастинг тут блестящий. Джейми Белл в роли придурочного молодого копа, которого Роббо учит плохому. Джим Бродбент в роли доктора Росси, снабжающего Роббо таблетками и поющего в его видениях издевательские куплеты. Эдди Марсан в роли задрота-аудитора в очках-велосипедах, которого Роббо таскает по гамбургским притонам, и Ширли Хендерсон в роли его жены, тупой Банти с кукольным голоском, которую Роббо изводит грязными телефонными звонками.
Режиссер Джон С. Бейрд вообще отлично аранжирует материал Уэлша. Пусть здесь нет, как в книжке, монологов глиста, живущего внутри Роббо, зато остальной сюр присутствует в полной мере: в видениях Роббо отражается в зеркалах со свиным рылом и окружающих видит тоже в обличье зверей. Отчасти такое точное попадание в "грязную" прозу Уэлша, наверное, можно объяснить тем, что для Бейрда это, очевидно, близкий материал — его первый полный метр, "Касс" (2008), был про субкультуру футбольных фанатов, избивающих друг друга на улицах смертным боем, и он же продюсировал "Хулиганов" (2005). Но вдобавок Бейрд еще и на удивление техничный режиссер — в "Грязи" драма запросто уживается с эксцентрикой, чтобы вырулить из описания свинцовых мерзостей шотландской жизни Роббо к очень простому и неизбежному выводу: скотиной быть хреново.
В прокате с 28 ноября