Болевое решение

Премьера кино

В скромном камерном, а точнее, лесном триллере "Сезон убийц" (Killing Season) Роберт Де Ниро и Джон Траволта играют двух старых солдат, не знающих слов любви, зато хорошо выучивших слова "боль", "месть", "скорбь". Двадцать лет назад они были противниками на югославской войне, и теперь недобитый американцем серб приезжает в аппалачские леса, чтобы доиграть партию, в мирном исходе которой ЛИДИЯ МАСЛОВА почти не сомневалась.

Почти любой триллер о такого рода поединках не ради чего-то конкретного, а "из принципа" позволяет довольно быстро сделать предположение — удастся ли кому-то из оппонентов убить другого, или цель режиссера в том, чтобы оба остались живы, но многое поняли и переосмыслили. Предсказуемость результата, впрочем, не отменяет известной увлекательности самого процесса, хотя в данном случае эта увлекательность носит несколько медитативный характер, на который сразу настраивают картинки мирной стариковской жизни американского героя Роберта Де Ниро в его лесном домике: по утрам он отжимается, потом щелкает оленей из фоторужья, запекает грибочки, почитывает в кресле у камина "По ком звонит колокол" и по возможности вежливо отказывается приехать на крестины внука, чтобы не встречаться с давно бросившей его женой и особенно ее теперешним мужем.

Одиночество отшельника нарушает прохожий с сербским акцентом (из пролога мы уже знаем, что персонаж Джона Траволты прибыл из Белграда), который помогает американцу починить заглохшую посреди леса машину, а будучи приглашен на огонек, угощает хозяина егермайстером, с этикетки которого, гласящей "Честь охотника в том, что он почитает создателя всех живых существ", почерпнута часть идеологии фильма. Она складывается из нескольких слоев, и один даже неожиданно юмористический: очень правильно, с оттяжкой поданный скабрезный анекдот о человеке, который во время войны спрятал от нацистов женщину, в благодарность оказывавшую ему сексуальные услуги, но так и не узнавшую, что война-то уже кончилась.

В "Сезоне убийц" авторы сценария, чтобы наполнить диалоги героев содержанием, иногда беспорядочно подбрасывают в этот костерок любые подвернувшиеся щепочки: немного ни к селу ни к городу вылезает вдруг закон Мерфи: "если какая-то неприятность может случиться, то она случается", упоминается всуе и слово "карма". Зато очень уместна и по содержанию, и по интонации песня Джонни Кэша "Don't Take Your Guns to Town", которая с ее миролюбивым пафосом становится лейтмотивом, звучащим, конечно же, с виниловой пластинки. Применительно к "Сезону убийц" как никогда уместен модный нынче эпитет "олдскульный": первоначально фильм должен был называться "Шрапнель", действие было помещено в 1970-е, а снимать собирался автор "Крепкого орешка", выдающийся восьмидесятник Джон Мактирнан, которого вполне в духе его же фильмов ФБР упекло в тюрьму за дачу ложных показаний. Уже к другому поколению принадлежит режиссер Марк Стивен Джонсон, снявший комиксы со спецэффектами "Призрачный гонщик" и "Сорвиголова", но в "Сезоне убийц" он явно радуется возможности обойтись вообще без спецэффектов, и очень натурально выглядящие пытки по старинке, которым подвергают друг друга не стареющие суровой душой и выносливым телом ветераны, производят гораздо большее впечатление. Дополнительную зрелищность поединку придает то обстоятельство, что герои стреляют друг в друга из луков, а получившиеся таким образом отверстия используют для взаимных пыток, снятых достаточно реалистично, чтобы порой даже у видавшего виды зрителя возникало желание отвести глаза.

При этом довольно легко представить сумрачный, серовато-коричневато-зеленоватый "Сезон убийц" снятым в примитивной яркой стилистике комикса: психология тут несложная, совсем не требующая какого-то тонко настроенного, изощренного визуального ряда. Вполне достаточно двух актеров, которые впервые на старости лет снимаются вместе и, в сущности, уже заработали право заниматься в кадре чем угодно: чтобы у них получилось интересное кино, им даже не обязательно пытать друг друга, а, например, сидеть и делать друг другу татуировки, разговаривая о бабах под Джонни Кэша. Татуаж, однако, занял бы больше времени, чем лаконичный "Сезон убийц", где из полутора часов последние 10 минут занимают титры, наложенные на задумчивые пейзажные зарисовки, натюрморты из веток, камней и коряг и прочие лирические операторские этюды, в которых безмятежная красота природы как бы контрастирует с уродливой жестокостью человеческих отношений.