В России одновременно появился в кинотеатрах и стал доступен в iTunes документальный фильм Елены Тихоновой и Доминика Шпритцендорфера «Электро Москва». Ленту, посвященную отечественному электронному звуку, посмотрел БОРИС БАРАБАНОВ.
Самые трогательные кадры фильма, не требующие никаких комментариев,— это последнее интервью Льва Термена, изобретателя терменвокса и многих других революционных устройств, которого по праву считают прародителем электронной музыки. Одного этого интервью хватило бы для того, чтобы не считать эти полтора часа временем, потраченным впустую.
Но главная сюжетная линия фильма не связана со Львом Терменом. Ход, который использовали авторы, неожиданно и явно случайно перекликается с новым шоу группы Massive Attack, в котором геополитический сюжет сплетен с историей о музыке. Massive Attack рассказывают об истории противостояния советской и американской политической систем под аккомпанемент сибирского панка. Елена Тихонова и Доминик Шпритцендорфер, повествуя о происхождении отечественных синтезаторов, параллельно устраивают ликбез для интересующихся отечественной историей XX века. Текст, звучащий за кадром, явно адресован зарубежному зрителю. Все эти тезисы типа «на страну медленно и неотвратимо опускался железный занавес» или «электрификация минус советская власть неожиданно дала в остатке средневековый рынок и натуральное хозяйство» словно специально написаны для какой-то зарубежной «Международной панорамы». В дремучей и непредсказуемой стране и электронные инструменты получались с непредсказуемым звучанием. Мысль о том, что на синтезаторах отечественного производства играть невозможно, потому что непонятно, какой получишь звук, оглашается несколько раз за фильм.
Две трети ленты решены в духе исторического повествования, далее следуют философские размышления и парадоксальные выводы. Между этими частями — проезд по улицам Москвы, отсылающий к знаменитому «токийскому» эпизоду из «Соляриса» Андрея Тарковского. Правда, музыки Эдуарда Артемьева в «Электро Москве» нет. В фильме вообще почти нет музыки как таковой. Фигуры композиторов авторов интересуют гораздо меньше, нежели размышления на тему железного занавеса и загадочной русской души. Им гораздо интереснее рассказать о безвестном спекулянте, разыскивающем в глуши старые советские клавишные инструменты и перепродающем их полубезумным энтузиастам из панельных домов с пожелтевшими обоями. Даже линия великого Льва Термена неожиданно заканчивается его заявлением о том, что он вплотную приблизился к решению вопроса о человеческом бессмертии. Вот такие они странные, эти русские.
Ключевым образом фактически первого фильма об отечественной электронной музыке неожиданно стали отходы. В начале фильма ранние отечественные синтезаторы строятся из отходов советской военной промышленности. Главный герой финальной части — «звукоиспытатель и конструктор странно звучащих механизмов» Дмитрий Морозов (он же vtol), препарирующий и потрошащий китайские игрушки и собирающий из них некие звуковые устройства. Безусловно, в этой ленте очень много полезной информации для тех, кто предметно интересуется вопросом. «Электро Москва» любовно снята и смонтирована в ритме лучших зарубежных музыкальных документалок. Но вот этот образ гигантской помойки за железным занавесом все равно оставляет неприятное послевкусие.