О проекте "очень-очень малобюджетного кино", разработанном отрядом молодых режиссеров в недрах студии Горького, активно заговорили весной этого года. Первое публичное его представление состоялось летом — на "Кинотавре". Недавно эту программу — правда, после длительного изучения — одобрил председатель Роскомкино Армен Медведев, подписав соглашение "об объединении усилий" его ведомства с Ассоциацией студий малобюджетного кино. Для полного признания программы теперь остается лишь получить согласие правительства. "Это то, что выведет наше кино из затянувшегося простоя", — утверждают одни. "Все это уже было у них, на Западе, и в этом нет ничего сверхоригинального", — замечают другие. Попыталась разобраться в этой программе и специальный корреспондент Ъ ЮРАТЕ Ъ-ГУРАУСКАЙТЕ.
Все радикальные веяния исходят теперь из почти развалившейся и самой нищей киностудии страны (говорят, хуже нее только свердловская). Направляясь одним безумно жарким августовским днем на прием к новому директору студии Горького Сергею Ливневу (сценаристу "Ассы" и режиссеру картины "Серп и молот", ныне занимающему типично советский кабинет с непременным пейзажем на свежевыкрашенной в розовый цвет стене), хотелось увидеть нечто вроде предвыборного штаба. Или фюрерской ставки — как в кино. Вместо этого — тишина и покой. "Жара. Собираетесь в отпуск?" В ответ измученная, снисходительная улыбка: "Что вы, не до того". Тишина, мир, покой и жара оказались обманчивы.
"В какой-то момент мы поняли, что прятаться от жизни не следует, пора переходить от халявно-паразитического существования (почти благотворительное распределение относительно небольших государственных средств среди относительно большого числа отечественных режиссеров. — Ъ) к реальной самоокупаемости каждого фильма, каждого его создателя. Государство устало от вечных бомжей и попрошаек". Потому, по словам Ливнева, и был разработан в недрах студии пакет предложений, после которого никто уже не упрекнет молодых, что они не умеют мыслить по-государственному.
"Мы" — это те, кто некогда стоял у истоков движения молодых кинематографистов "Кинофорум", а теперь вот уже второй год упорно руководит одной из старейших киностудий или хотя бы просто ей сочувствует. Решивших подписаться под малобюджетным экспериментом — 13 человек. Валерий Тодоровский (с его же слов, "главный оформитель идеи"), Владимир Хотиненко ("знаменосец, трибун и авторитет") и группа поддержки: Александр Хван, Дмитрий Фикс, Александр Зельдович. Петербургские режиссеры — Дмитрий Месхиев, Сергей Сельянов, Алексей Балабанов, Александр Рогожкин, Максим Пежемский — радостно примкнули к москвичам, поскольку в Петербурге кинодела обстоят еще хуже. Есть и новые имена: Николай Лебедев, Тимур Сулейменов и Евгений Митрофанов. Круг мог быть и шире: вступить в ряды волонтеров предлагалось многим, правда, не все этим воспользовались. Некоторые, как, например, Юрий Грымов, недавно дебютировавший в кино как раз с образцово-недорогими "Мужскими откровениями" (по слухам, они обошлись одному видному телевизионному предпринимателю в сумму, немногим превышающую $50 тыс.), — решили действовать в одиночку, не связывая свое режиссерское будущее с именем пусть и старейшей студии страны.
Арифметика малого бюджета чрезвычайно проста. Как не лоббируй свой фильм, все равно на всех имеющихся в стране режиссеров госсредств не хватит. Правда, на бюджетные $40 миллионов можно снять 40 добротных постановочных картин, но тогда не на что будет содержать все движимое и недвижимое кинохозяйство. К тому же затраченные на производство средства возвращать у нас не привыкли — ни банкирам, ни, тем более, государству. Потому фильм в идеале должен уложиться ровно в ту сумму, которую может собрать в прокате. В среднем такая сумма сегодня — $200 тыс., с учетом показа по телевидению и даже, при случае, видеотиражирования. Если повезет, и фильм попадет на зарубежный фестиваль, где его купит какой-нибудь западный телеканал, то затраты могут окупиться с лихвой.
Единственный вопрос — откуда изначально взять деньги? И здесь определенности пока нет. Одни из причастных к проекту утверждают, что предпринятая "атака 'молодых' на бюджет" некогда вызвала страшный гнев со стороны "давно стоящих в очереди 'стариков'", и тогда было решено: "ни рубля из государственной казны, только сами". Вместе с тем, как сообщают официальные лица, есть вариант и отдельного государственного финансирования этой программы — в счет былых правительственных долгов перед киноотраслью. Если так — то споры между кинематографическими поколениями утихнут не скоро. Впрочем, не все ли равно, откуда деньги. Ведь очевидно, что кино, как и политика, давно стала искусством возможного. Один и тот же сценарий можно снять и за $100 тысяч и за миллион. Самое важное — результат.
И то, что авторы готовы его гарантировать: сегодня — деньги, через год — фильмы, по 10-13 в пакете. Каждому из них уже сейчас пророчат резонанс, правда с оговоркой: "Два из них будут классных, четыре — средних, два — плохих, два — откровенно провальных". Содержание их не разглашается. Но, как удалось узнать, у Рогожкина, например, припасена очередная национальная комедийная эпопея. В пакете имеется и мистический триллер из жизни русской глубинки — как доверительно сообщают информаторы, "стебный по содержанию и изысканный по форме". А Евгений Митрофанов, "лучший клипмейкер" 94-го и 95-го годов, студент 5-го курса ВГИКа, вообще не дождался оставшегося раунда переговоров с правительством и уже снимает свой дебют под рабочим названием "Не хватайте скорпиона за уши". Сценарий ему (видимо, как первопроходцу) подарил Рустам Ибрагимбеков, а Рената Литвинова согласилась сыграть главную роль. По жанру это будет что-то среднее между триллером, комедией и мелодрамой с любовным треугольником.
Малобюджетная экономия требует жертв. Материал снимают за две-три недели. Без декораций и экспедиций. Съемочной площадкой может быть улица, двор, или со вкусом обставленная квартира хороших знакомых в престижном доме. Группа — 6-8 человек вместо привычных 30 — работает бесплатно, по принципу: "сам себе режиссер, сам себе и актер; сам себе художник, сам себе и костюмер". (Почти так и снимает сейчас Митрофанов). Гонорар же выплачивается только после проката картины и сумма его находится в прямой зависимости от размера возвращенной прибыли.
Что, собственно, давным-давно уже опробовано и у нас и за рубежом. Там, где нет натурных съемок и спецэффектов, можно "взять" зрителя чистой человеческой историей и крупным планом, как, скажем, в михалковских "Пяти вечерах". А где нет известных актеров, — замысловатым сюжетом. А где есть хорошие актеры, но нет денег на значительный гонорар, — будущим коммерческим успехом фильма (как это было с двумя оскаровскими претендентами — "Криминальным чтивом" и "Форрестом Гампом").
Конечно же, идея малобюджетности не нова. Именно на нее во все времена опирался и опирается и дебютный, и авторский кинематограф. Причем на Западе действует целая индустрия такого кино со своими продюсерами, сценаристами, режиссерами, "постпродакшеном". Во Франции, где государственная поддержка кино всегда была ощутима, еще со времен "новой волны" малобюджетный авторский кинематограф тщательнейшим образом оберегают. Специально созданные центры, фонды, организации типа CNC и "Arte" дают возможность такому кинематографу оставаться альтернативой коммерческим суперпостановкам. В США же самые известные и богатые актеры и режиссеры, как, скажем, покровитель независимого кинематографа Роберт Редфорд, открывают свои киношколы, где дают возможность молодым снимать фильмы за $60-90 тыс., а потом же крупнейшие кинокомпании борются между собой, чтобы купить права на них стоимостью в $6 млн или $10 млн.. А когда вдруг расходятся слухи, что Родригес снял своего El Mariachie всего за $7 тыс., и примерно в ту же сумму обошлись "Бешеные псы" Тарантино — это тоже одно из правил игры в эту малобюджетную индустрию. Идея и для России красивая и продаваемая. Даже несмотря на то, что родилась она достаточно поздно.