"Спасти мистера Бэнкса" — превосходный пример того, как четко иногда работает голливудская машина смеха и слез, способная превратить потенциально скучную производственную драму в смешной и трогательный фильм. Даже закоренелые скептики, наверное, согласятся: пусть это манипуляция зрительскими чувствами, но исполнена она идеально — для начала тебя смешат и затягивают внутрь повествования, потом заставляют расплакаться, а под конец великодушно предлагают утешение вместе с носовым платком. Режиссер Джон Ли Хэнкок однажды уже блистательно проделал этот фокус в фильме "Невидимая сторона" (2009) про богатую белую женщину, усыновившую бездомного негритянского подростка, и спустя пять лет снова вернулся в отличной форме.
Могущественный глава всемирно известной студии Уолт Дисней (Том Хэнкс) 20 лет уламывал писательницу Памелу Трэверс (Эмма Томпсон) продать ему права на экранизацию "Мэри Поппинс" — по его версии, из сентиментальных соображений: потому что обещал дочерям снять этот фильм. Но Трэверс всегда считала, что этому бесчувственному дельцу лишь бы заработать — все равно на чем — и если протянуть ему палец, он откусит всю руку и превратит ее книжку в форменное безобразие с песнями-танцами и мультяшными персонажами. Но в 1961 году, сильно поиздержавшись, она позволила своему агенту уговорить себя на короткий вояж в Калифорнию. Как только чопорная англичанка с поджатыми губами появилась на пороге студии, стало ясно, что эту битву Диснею не выиграть малой кровью. В течение двух недель Трэверс вносит правки в сценарий, придираясь к каждому слову, гоняет в хвост и в гриву милейших сочинителей песен братьев Шерман (Джейсон Шварцман и Б. Дж. Новак) и строит, как школьника, автора сценария Дона Да Гради (Брэдли Уитфорд). Пока она не поставила подпись под контрактом, Дисней стелется перед ней как умеет — ее гостиничный номер завален плюшевыми игрушками (которые, впрочем, ее бесят — Микки-Мауса она даже ставит в угол носом к стенке), а самые бессмысленные ее правки принимаются. Но когда дело уже на мази, разражается кризис из-за нарисованных танцующих пингвинов. Трэверс вне себя: Дисней ее, черт возьми, все-таки обвел вокруг пальца и вставил в сценарий анимацию! Она покидает студию, хлопнув дверью. Но в 1964-м "Мэри Поппинс" все-таки вышла на экраны. Как это случилось, становится понятно из лирической части истории, которая без натуги соседствует в фильме с комедийной. Во флешбэках об австралийском детстве Трэверс (да, она оказывается вовсе не англичанкой) рассказана грустная история об ее отце (Колин Фаррелл), великом выдумщике, но сильно пьющем и безответственном человеке, который рано умер от чахотки. Именно его Трэверс представляла себе на месте безалаберного мистера Бэнкса, сочиняя "Мэри Поппинс". Дисней, в свою очередь, видел в этом персонаже собственного сурового и мелочного отца, и тут они сошлись — два взрослых человека, для которых сказка стала средством "все исправить", переписав набело собственное грустное детство. "На то мы, сказочники, и нужны — склеиваем разбитое и дарим надежду снова и снова",— говорит Дисней. По сути дела это умная история о том, что такое сублимация детских травм и разочарований, очень точно рассказанная языком одновременно драмы и комедии.
Но даже такой приятный во всех отношениях фильм уже стал поводом для демарша — его устроила Мерил Стрип на церемонии вручения премий Национального совета кинокритиков. На самом деле Дисней не любил женщин, в вопросах гендерного равенства был полным мракобесом и не верил, что женский творческий потенциал может сравниться с мужским — не преминула сообщить присутствующим госпожа Стрип. Все так, и более того — в действительности дела обстояли несколько иначе, чем рассказано в превосходном сценарии "Мистера Бэнкса". Памела Трэверс так никогда и не простила Диснею, что он все-таки добился от нее, чего хотел, и перекроил Мэри Поппинс на свой лад. Если кому-то нужна правда, то вот она. Не секрет, что студия "Дисней" — консервативная институция, поставщик политкорректного семейного кино — рьяно печется о моральном облике зрителей и без устали лакирует действительность: отец Трэверс был алкоголиком и умер от чахотки, но стараниями Диснея он улетел на небо на воздушном змее. Точно так же спустя много лет после смерти своего основателя империя Диснея чтит его память, снова исправляя досадные жизненные нестыковки: Памела Трэверс рыдает, глядя на экран на премьере "Мэри Поппинс". А перед Диснеем, довольным, что ему удалось растрогать даже эту упрямую старую перечницу, она неловко оправдывается: я расплакалась оттого, что ненавижу анимацию! Но о том и речь: на диснеевские фильмы ходят не за правдой жизни, а за утешением и сентиментальными слезами — и это в полной мере относится и к самому "Мистеру Бэнксу".