Иван Рыбкин любит вспоминать о своих корнях. Когда-то его предки — а он гордится тем, что знает их до пятого колена — за верную службу царю и отечеству получили землю на берегу Хопра, притоке Дона. Прапрадед, Андрей Рыбкин, воевал на Шипке. Прадед, Сергей Андреевич, был бравым драгуном. Заслужил три Георгиевских креста за японскую и первую мировую. Оба деда — Михаил Сергеевич Рыбкин и Гаврила Михайлович Холин — в повстанческой армии генерала Антонова защищали Дон от красных комиссаров.
Публикуя материал о Рыбкине в рубрике "На первый взгляд", мы колебались — все же он довольно известен в политике. Но нынешний его пост — секретаря СБ — это совершенно новое качество: Рыбкин стал неотъемлемой частью нынешней номенклатуры исполнительной власти.
Как предки Гайдара били предков Рыбкина
Рыбкин как-то на заседании Думы предположил, что его деды вполне могли бы сойтись в кровавом бою с помощником командира красноармейского полка Голиковым, дедом Егора Гайдара, воевавшим как раз в тех местах. Предки Гайдара тогда победили, а предков Рыбкина раскулачили и сослали в Сибирь. Может, поэтому Рыбкин всегда питал к Гайдару особую неприязнь. Оснований любить советскую власть у старших Рыбкиных не было. Дед наказывал внуку Ване не записываться в пионерию и комсомолию и вообще держаться подальше от большевиков. Глубоко верующая бабушка Вани коммунистов тоже не жаловала. Но Ваня ни дедушки, ни бабушки не послушался. В комсомол и партию он вступил и даже пробился к вершинам коммунистической номенклатуры. Хотя социально чуждые коммунистам гены, похоже, постепенно с возрастом все же берут свое. Рыбкин все дальше отходит от когда-то пригревшей его партии. Некоторые знающие его люди, впрочем, склонны считать, что его неуклонный дрейф слева направо на самом деле может иметь целью восхождение вверх. Эти перемещения в политическом пространстве происходят как бы взаимосвязанно. Чем выше становится положение Рыбкина, тем дальше он расходится в убеждениях с недавними коммунистическими соратниками.
Вышли мы все из народа: Ваню в детстве часто били
Ваня Рыбкин родился 20 октября 1946 года в деревне Семигоровка Козловского района Воронежской области. Он был первенцем в многодетной крестьянской семье. Отец, вернувшийся с войны инвалидом, воспитывал сына в строгости и нередко использовал самый надежный аргумент — тот, что с тяжелой армейской пряжкой. Рассказывая о детстве, Рыбкин обычно вспоминает, что с малолетства был приучен к тяжелой крестьянской работе. И привык все делать на совесть. Учился всегда на пятерки. Школа находилась в пяти километрах — приходилось вставать засветло. В конце 50-х Рыбкины переехали в село Жердевка Тамбовской области. Он закончил здесь 49-ю железнодорожную среднюю школу с золотой медалью. А в 1968-м получил красный диплом Волгоградского сельскохозяйственного института по специальности инженер-механик. После института работал старшим инженером колхоза "Заветы Ильича" Новоаннинского района Волгоградской области.
Отслужив в армии, вернулся в колхоз на прежнюю должность. Но вскоре, поступив в аспирантуру, перебрался в Волгоград. Защитившись, преподавал в своем институте и дослужился за 13 лет работы до завкафедрой механизации животноводческих ферм. Эта должность вполне могла стать потолком в его карьере, если бы не случай.
Партийная карьера
В институте тогда, вспоминают очевидцы, проворовалось начальство. Завели уголовное дело. Как водилось в таких случаях, за недосмотр сняли секретаря парткома. Защиту alma mater от расхитителей социалистической собственности и взяточников коллеги поручили Ивану Рыбкину, избрав его секретарем партячейки. Вскоре случилась горбачевская перестройка с ее обновлением партноменклатуры. КПСС переживала тогда моду на ученых. Привлечение к руководящей партийной работе научных преподавательских кадров активно приветствовалось. Рыбкин, как говорится, попал в струю. Он стал первым секретарем райкома, а вскоре и вторым секретарем в области. Избрание на этот пост совпало с успехом на выборах в народные депутаты РСФСР. Рыбкин перебрался в Москву и пошел в большую политику. Политическую карьеру Рыбкин строил основательно, совмещая свое депутатство с учебой в Академии общественных наук, а затем в Дипакадемии МИД. Параллельно активно занимался партийными делами. В партии усердие оценили. В 1991 году его назначили завотделом ЦК КП РСФСР по связям с Советами народных депутатов. Попав в связи с ротацией в Верховный совет, работал в комитете по вопросам работы Советов народных депутатов и развитию самоуправления.
Бывшие коллеги Рыбкина говорят теперь, что он тогда в этом комитете практически никак себя не проявил и вообще не блистал в ВС. Но его партийная карьера по-своему уникальна. За довольно короткий период он побывал в руководстве четырех партий. После запрета КПСС он стал сопредседателем Соцпартии трудящихся, чуть позже — заместителем председателя ЦИК КПРФ и заместителем председателя центрального совета Аграрной партии. Таким образом, в биографии Рыбкина был любопытный момент, когда он одновременно состоял в руководстве трех политических структур, не входивших в одну коалицию, и при этом являлся еще сопредседателем фракции Коммунисты России в бывшем ВС. Товарищи по всем его партиям смотрели, как они признаются, "на многочленство" Рыбкина сквозь пальцы, хотя устав КПРФ прямо запрещал коммунистам входить в другие политические организации.
Защитник Белого дома
Указ президента о роспуске ВС в 1993 году застал Рыбкина в Волгограде, куда он приехал к больному отцу. В отличие от Зюганова, он тут же вернулся в Москву, присоединился к осажденным в Белом доме и голосовал за отрешение Ельцина от власти. Из Белого дома Рыбкин вышел одним из последних, под дулами автоматов. Этот факт он впоследствии истолковывал по-разному. Перед бывшими партийными товарищами, многие из которых поспешили тогда уехать из Москвы, козырял им, когда его обвиняли в предательстве. Сторонникам же президента объяснял, что сидел в парламенте до последнего, чувствуя ответственность за горячих коллег и пытаясь удержать их от худшего. Но вообще Рыбкин не любит, когда ему напоминают о тех трагических событиях и спрашивают, чем он занимался тогда в Белом доме.
После разгона ВС Рыбкин пристроился на не очень видную, но спокойную должность замначальника Главного управления водного хозяйства Минсельхоза России. На первые выборы в Думу он пошел по списку Аграрной партии России. Трудно объяснить, каким образом его непримечательная кандидатура появилась среди претендентов на пост спикера и почему именно на ней остановились коммунисты. Многие бывшие депутаты считают, что именно неприметность Рыбкина и полное отсутствие у него харизмы и стали определяющим фактором. Коммунисты, видимо, сочли, что смогут им легко управлять. Для тех же, кто ни за что не хотел отдать руководство Думой в руки КПРФ, он был вроде и не коммунистом, а аграрием. В большой драке за спикерский пост кандидатура Рыбкина явилась для многих компромиссом.
Для голосования по кандидатуре спикера было выдано 416 бюллетеней. В урнах оказалось 336. Депутаты "Выбора России", взяв бюллетени, голосовать не стали. ПРЕС и "Яблоко" проголосовали против всех. Рыбкина поддержали коммунисты, аграрии, жириновцы и ДПР. Он получил 223 голоса. Но практически все решил один голос. И тот спорный. На одном из бюллетеней фамилия Рыбкина была то ли подчеркнута, то ли вычеркнута. Спорную ситуацию истолковали в пользу Рыбкина. Обнаружились и другие сомнительные бюллетени, которые решили считать недействительными. Спорными остались и вопросы определения кворума для голосования.
На крючке у власти
Строго говоря, спикером Рыбкин был избран не совсем легитимно. Позднее это подтвердил Конституционный суд, разъяснив, что понятие "общее число депутатов" — это полный, а не фактический состав палаты. Конституция четко определяет этот состав в 450 депутатов, и для принятия решения простым большинством необходимо 226 голосов, а не 223 как было при избрании Рыбкина. КС, впрочем, во избежание повального пересмотра уже принятых Думой законов, указал, что ранее принятые решения пересмотру не подлежат. Говорят также, что избранию Рыбкина способствовали не столько коммунисты, сколько сама власть. Некоторые предполагают, что идея приручить некогда опального оппозиционера и ввести его в кремлевскую элиту, чтобы продемонстрировать терпимость власти, возникла в голове вездесущего Александра Коржакова и понравилась Ельцину. Сомнительность победы Рыбкина была также на руку власти. Он был на крючке: через тот же КС исход голосования всегда можно было оспорить, если бы спикер повел себя неправильно. Но Рыбкин поводов к таким демаршам не давал, сделав все возможное, чтобы не повторить судьбу Лукьянова и Хасбулатова.
Похоже, он не имел никакого желания вновь испытывать судьбу и предпочел упрочить свое место в системе, с которой еще недавно боролся. Спикер стал осторожно дистанцироваться от коммунистов, при случае подчеркивая, что по партийной принадлежности он аграрий, а по убеждениям вообще социал-демократ. Ельцину, за отставку которого он голосовал в Белом доме, Рыбкин принес на день рождения большой букет роз. Спикер помог президенту перехватить у Думы инициативу миротворчества и активно поддержал идею договора об общественном согласии. Рыбкину было доверено руководить процедурой подписания этого договора во Владимирском зале Кремля. Он поставил под ним и свою подпись, причем от имени Думы. Этот факт вызвал возмущение ряда фракций, обвинивших его в нарушении регламента палаты и искажении ее позиции. Сергей Бабурин пытался даже поставить в Думе вопрос о персональном деле Рыбкина, предлагая снять его с поста спикера, но набрать необходимое число голосов не удалось. Президент по достоинству оценил лояльность Рыбкина, введя его в состав Совбеза. Его предшественнику Хасбулатову такую честь не оказали. Но Рыбкин и повел себя прямо противоположным Хасбулатову образом. Если тот прошел путь от безусловной поддержки Ельцина к бескомпромиссной борьбе с ним, то Рыбкин наоборот — от открытой оппозиции к полной солидарности.
Когда Рыбкин явно неожиданно для протолкнувших его в спикеры коммунистов и аграриев заговорил о лояльности президенту и верности курсу реформ, бывшие соратники обвинили его в соглашательстве. Они пытались поговорить с ним по-партийному — "проработать в узком кругу". Присутствовавшие на том "узком кругу" потом рассказывали, как тихий Рыбкин послал товарищей подальше. В апреле 1994 года по своей инициативе он вышел из ЦИК КПРФ, оставшись, правда, в рядах партии. Впоследствии ему пришлось порвать и с более терпимой к его отношениям с президентом Аграрной партией. Терпение аграриев лопнуло, когда Рыбкин, выполняя волю президента попытался, не спросясь коллег, записать откровенно прокоммунистическую партию в центристскую и сделать ее движущей силой левоцентристского блока, который ему поручил построить Ельцин. Из руководства АПР Рыбкину пришлось уйти уже не по своей инициативе. Расколоть аграриев ему не удалось. Громко заявленный левоцентристский блок разваливался на глазах. После того как из него вышло объединение "Мое Отечество" с бывшим комсомольским вожаком Мишиным и певцом Кобзоном, а также независимые профсоюзы, в блоке Рыбкина остались лишь малочисленные и никак не проявившие себя организации да аутсайдеры прошлой избирательной кампании.
Бедность — это детская болезнь в политике
А вот в деньгах, похоже, недостатка не было. Фонд Рыбкина "Согласие" въехал в роскошный особняк ХIХ века, который принадлежал в свое время миллионеру купцу Стахееву и считается шедевром московской архитектуры. Итальянский мрамор, наборный паркет из экзотических сортов дерева, парадные залы — Белый, Мавританский и Готический. Особняк считается памятником федерального значения. Он, конечно, был не бесхозным. Здесь с 1921 года располагался Центральный дом детей железнодорожников, работали различные детские кружки, секции, студии. Таким образом в свое время демонстрировали, что все лучшее у нас принадлежит детям. Фонд Рыбкина поставил у парадных дверей охрану и задвинул все детские кружки и студии в неотапливаемый полуподвал. В этом же особняке Рыбкин отметил на днях свое 50-летие.
На необыкновенную справедливость и скромность Ивана Рыбкина ссылались еще коммунисты, выдвигая его в спикеры первой Думы. Рассказывали, например, о том, что, уезжая в Москву на депутатство, принципиальный второй секретарь обкома передал свою волгоградскую квартиру многодетной семье. Рыбкин действительно сдал тогда квартиру. Но не многодетной семье и не за просто так, а под гарантийное письмо с обязательством предоставить равноценную квартиру. И уже в январе 1993 года Рыбкин напомнил об этих обязательствах городским властям, послав на родину письмо с просьбой предоставить жилье в том же престижном районе. При этом у Рыбкина уже была вполне приличная московская квартира на Рублевском шоссе и покидать ее он, похоже, не собирался.
Репутация Рыбкина была несколько подпорчена историей с привезенным из США дешевым (чуть больше $300) дачным гарнитуром. Шумиха вокруг пластмассовых стульев и стола с зонтиком была вызвана тем, что во время загрузки приобретения спикера в самолет его люди наотрез отказались взять с собой коробки с гуманитарной помощью для детских домов, собранной благотворительной американской организацией "Колыбель надежды" и привезенные на аэродром с разрешения посольства. Коробки были выгружены из самолета по распоряжению начальника охраны спикера, поскольку не хватало места для личного багажа затоварившихся в США членов думской делегации. Объясняя депутатам отказ захватить гуманитарный груз, Рыбкин заявил на заседании Думы, что "не дело самолетов, которые возят президента, премьера и председателя Думы возить белье, штанишки и прочее".
Несмотря на сокрушительное поражение рыбкинского блока в избирательной кампании, Иван Петрович, став депутатом ГД по одномандатному округу, реально претендовал на кресло спикера. И если бы не упрямая позиция "Яблока", отказавшего ему в поддержке, вполне мог бы и сесть в него вновь. Уступив коммунисту Селезневу, Рыбкин стал простым членом комитета ГД по международным делам. Новое руководство Думы нашло для депутата Рыбкина один из самых неприглядных кабинетов — рядом с мужским туалетом. После просторных спикерских кабинетов Рыбкин чувствовал там себя не вполне уютно, к тому же — в одной комнате вместе с помощниками. Он так и не стал ходить в депутатскую столовую и даже в буфеты не заглядывал. За Рыбкиным оставили прежнюю дачу в Серебряном бору, но после отставки он там практически не появлялся. Несколько месяцев после ухода со спикерского поста за ним еще сохранялся служебный "мерседес" со спецсвязью и охрана (которая полагалась скорее к спецсвязи, чем к Рыбкину). Но летом этого года Рыбкин этих привилегий лишился. Он пересел на скромный личный SAAB-9000, на который был получен госномер (то есть номер с большим трехцветным флажком, а не "как у всех") гаража администрации президента. На нем же была установлена "мигалка".
Перед президентскими выборами Рыбкин был назначен председателем политического консультативного совета. Этим странным органом с неопределенными функциями собирались, похоже, попугать Думу для лучшей сговорчивости, представив его в качестве "предпарламента" и возможного ее дублера.
Геннадий Селезнев тогда очень обеспокоился перспективой возвращения Рыбкина в его кресло. Рыбкин активно поддержал президентскую кампанию Бориса Ельцина. Его фонду, по данным рыбкинских оппонентов, было перечислено $500 тысяч. Одно время Рыбкина и самого прочили в президенты. Этот осторожный человек, который многим кажется выходцем из народа, вознесенным к вершинам политики игрой случая, вполне мог вновь устроить, уже на президентском посту, различные политические силы. Но играть в такую большую игру сам Рыбкин не рискнул.
На пост секретаря Совбеза Рыбкин попал уже не как компромиссная, а как президентская фигура. Его главная роль состоит в том, чтобы не преподносить Кремлю неприятных сюрпризов. Лояльность Рыбкина президентской команде там уже оценили. Как сложатся отношения Рыбкина с сепаратистами, воспринявшими его приход настороженно? Скорее всего они, отношения, сложатся — Рыбкин умеет находить компромиссы. Вопрос в том, какой ценой. И если даже столь решительному военному человеку, как Лебедь, пришлось пойти в Чечне на неизбежные уступки, то чего же ждать от тихого Рыбкина. Не стоит спешить со скептическим прогнозами — хотя бы потому, что не все в Чечне зависит от секретаря СБ, — Россия в целом сегодня слишком слаба, чтобы побороть чеченский сепаратизм. А вот "по-тихому" купить бывших террористов можно попробовать. Рыбкин для этой роли — фигура подходящая.
Однако его могут поджидать неприятности со стороны бывших коллег, которые, вручив ему грамоту Госдумы и причитающиеся к ней 700 тысяч рублей по случаю 50-летия, сейчас спешно корректируют уже подготовленный закон о СБ, рассчитывая свести его к совещательному органу с минимальными полномочиями. Хотя, в отличие от предшественника, вряд ли Иван Петрович ищет себе каких-то особенно широких полномочий.
ЕВГЕНИЙ Ъ-ЮРЬЕВ