Тамтамы простодушия
Писатель Виктор Ерофеев — о том, что чем простой человек отличается от сложного
В эти весенние дни, когда в Крыму уже цветет миндаль, мне кажется, случилось то, что должно было случиться у нас в стране: количество простых людей наконец перешло в качество и они победили
Нас всегда учили, что простые люди лучше всех. В отличие от среднего статистического француза или американца, по которым мерили себя иностранцы, не средний, а как раз простой советский человек был душой нашего общества. Он разветвлялся на простую русскую женщину, простого рабочего парня, простого мужика, и все они вливались в реку под названием простые люди. Простые люди жили у нас и до революции, их всегда было много, простых тружеников. Они оказались более выносливыми, чем сам Советский Союз. Тот, гигант, рухнул, а они выжили, сохранились и даже — им в этом помогли — размножились.
По простой логике вещей, простые люди должны отличаться от сложных людей. Хотя понятие сложных людей у нас не сложилось и не прижилось, разница между простым и сложным человеком понятна каждому. Простой человек, он — наш человек, с нашим мировоззрением, в советских анкетах о нем писали: скромный в быту, но на самом деле в быту он может быть разным, а вот в мыслях нет, у него скромный набор мыслей. Отличительной его особенностью является то, что он не обладает аналитическим мышлением. Он мыслит скорее эмоционально, привлекая к процессу мышления свое бурное народное воображение, порождающее целые цепи подвохов и заговоров, но аналитическое мышление всегда отсутствовало в системе нашего образования, за исключением, пожалуй, престижных школ КГБ. У нас анализ связан не с головной деятельностью, а с медициной: сдать что-нибудь на анализ — вот это всем понятно.
Сложный человек отличается от простого тем, что он ставит все под сомнение и высовывается. Он размахивает своей личностью. Его нередко называют интеллигентом. Беда интеллигента в том, что он готов смотреть на события с разных точек зрения: то спереди забежит посмотреть на событие, то с сзади, то сбоку. Хуже всего то, что он готов посмотреть на событие и с чужой точки зрения, а это совершенно непонятно простому человеку. У простого человека развит ясный взгляд на вещи: что нам хорошо, то хорошо, чем больше нашего, тем лучше, потому что в основе своей наше — самое лучшее, и с этим никто не спорит. Правда, на наше лучшее находят порой тучи, но это тучи неправильной, непростой, ненашей жизни, и от этих туч можно в конце концов избавиться и вообще об этих тучах нечего нам судить, не наше это дело. Наш человек прост, но кое-что он знает твердо: он знает, что сила сильнее слабости, что победа лучше, чем поражение, что выпить и закусить — это всегда лучше, чем когда нет чего выпить и отсутствует чем закусить. Но кто сказал, что наш простой человек относится к конкретным и материальным людям? Ни в коем случае! Он по-своему мечтатель и по-своему витает в облаках. Улыбка счастья появляется у него на лице, когда он видит, например, что в Крыму расцвел миндаль. Мы славим его как простого человека, но забываем сказать о том, что он по сути своей человек простодушный. Даже если нелегкая жизнь научила его быть подозрительным, он сохраняет детскую доверчивость, непосредственность, местами целомудренность до конца своих дней. Он похож на дерево, корни которого уходят глубоко в землю, в чернозем, в доисторические процессы, в великую первобытную архаику. Такому человеку хочется слиться с вождем своего племени. Он все простит, если вождь придет с победой. Мы показали свою силу и чуть-чуть наши острые зубы — это весело, радостно, это так здорово, это очень простодушно!
А у наших противников простодушие давно вышло из моды. Они все анализируют, умничают, места себе не находят. Да, мы отжали у соседа лакомый кусок земли, но сосед стал вредным, он стал фашистом. Это очень смешно: обвести его вокруг пальца, выступить дерзко, гневно, пламенно и при этом по-нашему простодушно. Мы соединились, верх и низ, простой мужик и простой федеральный депутат, в объятьях простодушной победы. А там, в Европе, последний раз простодушие промелькнуло больше века тому назад. Помните, у Флобера рассказ "Простая душа"? Да зачем его помнить! Но смысл его в том, что служанка всю жизнь мучилась от простодушия, а когда умерла, к ней явился с небес огромнейший попугай. Не издевательство ли это над агонией простодушия? У нас к простодушным людям приходит не попугай, приходят могучие каналы телевидения, они не похожи на попугаев, там работают мастера, честно опростившиеся бывшие сложные люди, они подхватывают простого человека, страшат его, пугают, вертят-крутят, терзают сначала, как в детективе, но всегда найдут в конце концов новую гавань счастья, всегда покажут, куда человеку плыть.
Простодушному человеку хорошо живется у истоков жизни, а не в грязных устьях цивилизации. Скатерть-самобранка и ковер-самолет — вот наш вызов всему человечеству. Не нужно бояться неожиданных сравнений. Отвергая гарь западной цивилизации, наденем простодушную набедренную повязку. Не надо стесняться. Она все закроет что надо.
Вот помню случай, когда на границе Бенина и Нигерии я встретился с местным правителем, который просил меня называть его кингом. Меня тогда интересовало, как местные люди входят в транс, как их души летают над лесом, и кинг, взяв с собой колдуна, повез меня в далекую деревню. Там был праздник, я не шучу, по случаю того, что кинг отвоевал без капли крови соседнее поле кукурузы, утверждая, что оно всегда принадлежало нашей деревне. Мы приехали в тот момент, когда недовольные потерей кукурузного поля соседи собрались на подступах к нашей деревне и бросались в наших людей плодами манго и старыми тапками. Был уже вечер, и плоды вражеских манго свистели в черном раскаленном воздухе.
Кинг по приезде включил освещение, и я увидел, что соседи абсолютно похожи на наших деревенских людей. Но только вот что: они проиграли, а мы выиграли. Целое поле кукурузы. И когда кинг приехал, наши подхватили его на руки и понесли. И я тоже бежал за кингом. И кинг спросил меня: "Как ты думаешь, кто прав?" Я, конечно, сказал, что он и наша деревня. Я первый раз в жизни был абсолютно простодушен. И это, братцы, так здорово! Абсолютно на всех плевать. Наша кукуруза! И все! И пошли вы все вон! Дураки! Бросаются плодами манго! Тогда кинг устроил великолепный праздник. Пришли музыканты, принесли тамтамы. Не было в деревне ни одного сложного человека, который был бы против кукурузного поля. Ударили в тамтамы. Стали плясать. И тут я увидел, как обмякают черные тела и души летят в небо. Я сказал кингу: "А мне можно полетать?" Но он нахмурился: "Заблудишься, не найдешь дорогу назад".
А мне так хотелось полетать. Так хотелось сбросить с себя чешую сложного человека и полетать вместе со всей деревней. Но кинг увидел мою сложность и не допустил. И колдун тоже покачал головой...
Простодушие — лучшая опора. Это я тогда уяснил. Но это было так далеко от Москвы. Мне казалось, что мы никогда этого не поймем. Но тут случилось чудо: количество простых людей перешло у нас в качество. Все готово для транса. Вносите тамтамы!