Место, куда наивность приезжает умирать
Татьяна Алешичева о «Клондайке»
Спродюсированный Ридли Скоттом для Discovery Channel мини-сериал «Клондайк», которым канал открывает собственное сериальное производство, стартовал в России 6 марта. Вестерн, основанный на подлинном материале, истории золотой лихорадки 1896 года и последующих лет, в лучшем виде представляет все красоты и радости жанра.
Тут тебе и суровые мужчины в ковбойских шляпах, в поисках золота зарывающиеся по колено в мерзлую землю. И авантюристы всех мастей, слетевшиеся на запах быстрой наживы и спекулирующие золотоносными участками. И расцветившие неказистый быт золотоискателей салуны и бордели. И конечно, вечная угроза для белых: коварные индейцы, скрывающиеся в окрестных лесах вокруг поселения Доусон. Для любого нового сериала-вестерна неизбежно сравнение с каноном — выдающимся «Дэдвудом» Дэвида Милча, 10 лет назад задавшим вестерну на ТВ новую планку качества. Но если в «Дэдвуде» речь шла о рождении общественных институтов из хаоса посреди дикого поля, то «Клондайк» исследует скорее тему личного перерождения: «Доусон — место, куда наивность приезжает умирать»,— говорит простодушному главному герою искушенная владелица местной лесопилки. Два закадычных друга Билл Хаскелл и Байрон Эпштейн (Август Прю), мечтающие в одночасье разбогатеть, преодолевают огромные расстояния, чтобы добраться из Нью-Йорка до Юкона. При переходе через горный перевал они едва не становятся жертвами снежной лавины, сплавляются по опасной реке — и все это для того, чтобы обнаружить, что в поселке золотоискателей нет ни закона, ни порядка, разбогатеть тут непросто, а вот погибнуть можно сразу и ни за грош, но труднее всего не превратиться в такое же зверье, как большинство местных старателей. В сравнении с разнузданным «Дэдвудом», снятым для кабельного канала и установившим рекорд по количеству сквернословия в кадре, «Клондайк» выглядит куда более пуританским: обнаженку тут прячут, насилие не акцентируют. Но сериал, с его изрядной долей пессимизма в отношении человеческой природы, жирной фактурой — кровью и грязью, а также полным пренебрежением сюжетными хеппи-эндами, не отнесешь и к разряду «авантюрных приключений для детей и юношества» — кстати, большинство его персонажей не выдуманные, а реальные исторические лица, каждый со своей довольно непростой судьбой.
Билл Хаскелл (Ричард Мэдден из «Игры престолов»). Прибывает на золотые прииски полным надежд мечтательным юношей, обдумывающим житье, и сразу попадает в преддверие ада: чтобы преуспеть, здесь нужно грызть землю зубами и ждать выстрелов из-за угла. Первая же приглянувшаяся Биллу красотка оказывается проституткой, первый предлагающий сделку — жуликом, а серьезное увлечение женщиной оборачивается тем еще испытанием.
Белинда Малруни (Эбби Корниш). Молодая, но уже битая жизнью женщина-предприниматель, исполненная амбиций,— только на приисках у нее есть шанс сколотить состояние и кем-то стать. Белинда пристально следит за Хаскеллом с самого его приезда, потому что он «не такой, как все». Она оказывает ему поддержку, выкупая долю его участка и уговаривая себя, что это «всего лишь бизнес», чтобы спустя короткое время влюбиться в него по уши, но волю чувствам не давать.
Такие же странные отношения у нее с главарем местной банды подонков, неким англичанином, которого все зовут Граф (Тим Рот) — даже если этот титул настоящий, он все равно больше похож на уголовную кличку. Белинда и Граф соперничают, скупая потенциально прибыльную недвижимость в Доусоне, только в отличие от нее этот странный, порочный и полубезумный тип может запросто пристрелить партнера по сделке.
Джек Лондон (Джонни Симмонс). Молодой писатель в поисках сюжета, уже пообтесавшийся среди золотоискателей, не расстающийся с бутылкой и верным псом по кличке Пес. Клондайк предоставляет литератору богатую пищу для будущих книг. Во время эпидемии тифа, глядя на тело только что преставившегося старателя, он говорит: «Человек умирает, птицы клюют его плоть, воры утаскивают его сапоги, кто-то забирает его участок — а мне достается его история».
Отец Уильям Джадж (Сэм Шепард). Приезжает в Доусон с благой целью приобщать заблудших и страждущих к слову Божию и выдерживает бесконечные атаки жадного до недвижимости Графа, который угрожает ему и хочет выкинуть из здания будущей церкви. Иногда изрекает странные вещи, не соответствующие церковному канону,— например, что никакого посмертного ада нет, потому что он уже тут.