От креста до костра

Семьсот лет назад истории тамплиеров был положен конец. Семьсот лет назад мифу о тамплиерах было положено начало

Александр Аничкин

В Париже, на западной оконечности острова Сите, есть маленький сквер Вер-Галан. Расположен пониже моста Понт-Неф, почти вровень с Сеной. Туда туристы толпами не ходят, он в стороне от основных маршрутов. Между тем 700 лет назад именно там закончилась одна замечательная история Средних веков и началась новая, дошедшая до наших дней.

Семьсот лет назад на месте нынешнего был островок Иль-де-Жюиф — остров евреев. Назывался так, потому что король Филипп IV Красивый любил там жечь на костре еретиков-иудеев. После казни, которая состоялась 18 марта 1314 года, это место получило еще одно название — остров тамплиеров. Там на костре окончил свой земной путь Великий магистр рыцарского ордена храмовников Жак де Моле.

Эта казнь была финалом длившегося несколько лет процесса против монашеского ордена. Начался он в пятницу, 13 октября 1307 года, когда по приказу короля Филиппа IV был схвачен Великий магистр ордена тамплиеров Жак де Моле и еще десятки рыцарей-храмовников. Показания, выбитые под пытками, заняли пергамент длиной в 30 метров. Он и сейчас хранится в Национальном архиве Франции.

Признания арестованных храмовников вызвали в стране шок. Не просто ересь, каких тогда было много и разных, а ересь при особо пугающих обстоятельствах. Включая не просто вероотступничество и идолопоклонство, но еще и содомитство, надругательство над христианскими символами веры в извращенной форме — один из рыцарей сообщил, что плевал на распятие три раза. Были также признания в коррупции и мошенничестве.

Первые олигархи

Последнее особенно знаменательно, потому что разгром тамплиеров ознаменовал крушение крупнейшей "олигархической" организации в Европе, да, пожалуй, во всем тогдашнем христианском мире. Дело в том, что тамплиеры были не просто и не только монашеской военизированной организацией с правами экстерриториальности. Они были еще и крупнейшими собственниками и распорядителями первой панъевропейской банковской системы расчетов, транснациональных платежей, кредитов и даже владели своими офшорами. Одно время им принадлежал весь Кипр.

Заранее приношу читателям извинения, если что-то пропустил или неточно изложил. Здесь лишь краткий рассказ об истории тамплиеров.

Орден храмовников возник вскоре после первого Крестового похода, в XI веке. Тогда, в 1099 году, европейским крестоносцам удалось отвоевать — или завоевать — обширные земли на Ближнем Востоке, включая и Иерусалим. То, что Святая земля оказалась под властью крестоносцев, имело множество последствий для Европы. Одним из самых важных было огромное число паломников, потянувшихся со всех концов континента в Палестину. Паломниками-пилигримами называли и тех, кто шел поклониться святым местам, припасть к источнику веры, и тех, для кого это путешествие было бизнесом.

Представьте себе этаких "челноков". Едешь, находишь в развалинах драгоценную реликвию или покупаешь ее у местных. Возвращаешься — и к тебе валом валят посмотреть, приложиться, очиститься и исцелиться. Именно с тех времен паломничество стало видом заработка. Удачно найденная и размещенная у себя реликвия, особенно если у нее обнаруживалась чудотворная или исцеляющая сила, гарантировала экономическое процветание монастыря, города и целого региона.

Ну и, конечно, караваны туристов-паломников требовали обслуживания, а самое главное — защиты. Деньги и ценности путешественники возили с собой, разбойники грабили и убивали их сотнями. В 1120 году рыцарь Гуго де Пейн из Шампани предложил королю Иерусалима и патриарху организовать вооруженный монашеский орден для охраны паломников и вообще для коммуникаций. Идея показалась привлекательной, и рыцари получили штаб-квартиру на Храмовой горе — mont du Temple — в Иерусалиме. Отсюда и их название — храмовники, или тамплиеры.

Рыцари клялись оставаться в бедности, не вступать в брак и вообще ни в какие отношения с женщинами и передавали все имущество ордену. От этого обета возникла и эмблема ордена — два всадника на одном коне. Эта же эмблема, видимо, подсказала потом и обвинение в содомитстве.

Рыцари, конечно, занимались не только охраной паломников. Профессиональные военные, они составляли основную ударную силу армий крестоносцев — тяжелую кавалерию.

Главный поворот в судьбе ордена произошел в 1139 году, когда папа Иннокентий II освободил тамплиеров от тягостной обязанности соблюдать законы и разрешил им пересекать границы без уплаты налогов и таможенных пошлин. Собственно рыцари, те, кто носил белую мантию с красным крестом, составляли лишь небольшую часть ордена. Из 15-20 тысяч членов ордена рыцарей было 1,5-2 тысячи. Остальные — священники и бизнесмены.

Рыцари приносили ордену славу, привлекали пожертвования и новых членов, в основном младших сыновей аристократических семей Европы, не имевших право на наследство. А остальные тамплиеры строили общеевропейскую сеть храмов, гостиниц при них, свои фермы и виноградники, создавали надежную систему транспорта и коммуникаций. То, что сейчас мы назвали бы инфраструктурой и логистикой.

У кого-то из них возникла блестящая финансовая идея. С 1150 года храмовники стали выдавать для паломников кредитные письма-расписки. Едешь в Святую землю, сдаешь некую сумму в пункте отправления, получаешь документ и отправляешься без риска потерять ценности. А на месте по кредитному письму тебе храмовник выдает наличность. Эту схему многие считают первой системой международных банковских расчетов.

За 200 лет, пока волны крестоносцев накатывались на Палестину и отступали от нее, храмовники выстроили государство в государствах со своими владениями, банками, предприятиями и офшорами.

Тамплиеры были не единственным орденом в Европе. С ними соперничали другие, например госпитальеры. Но тамплиеров отличало особое богатство и могущество, это вызывало зависть и раздражение у тех, кто оказывался у них в долгу. Подозрение вызывали и секретные обряды тамплиеров, а также слухи о несметных сокровищах и древних реликвиях с тайной силой, найденных тамплиерами в раскопках на Храмовой горе, где находился храм Соломона.

Тамплиерам приписывают владение и Ковчегом завета, и Святым Граалем, и Туринской плащаницей, и Истинным крестом. В этом есть и крупицы истории, и много домыслов и слухов. А еще больше литературного переосмысления. Но это другая история.

И вот к началу XIV века сложилась неприятная для тамплиеров ситуация: Крестовые походы закончились, военное значение ордена упало, а богатство стало привлекать властителей. Филипп Красивый, который был по уши в долгах у тамплиеров, начал против них "информационные войны", закончившиеся разгромом ордена. Король выиграл, свои долги тамплиерам списал, имущество частью присвоил, частью передал ордену госпитальеров.

Рождение легенды

Во время казни Великого магистра рыцарского ордена храмовников Жака де Моле и произошло событие, с которого, по всей видимости, и началась вторая, легендарная, жизнь тамплиеров.

На костре Великий магистр воскликнул: "Бог видит, кто неправеден и грешен. Скоро беда придет на тех, кто нас осудил на смерть". Примерно так записаны его слова в пергаменте с отчетом о казни. А в социальных сетях того времени, то есть в молве и пересказах, это было расценено как проклятие старого храмовника.

И что же?! Папа Климент умер спустя месяц. Причем когда его отпевали, разразилась страшная буря, в церковь ударила молния и начался пожар. Тело Климента сгорело почти дотла. Король Филипп не дожил и до конца года. Во время охоты его хватил апоплексический удар, от которого он через несколько дней скончался. Легенда о "проклятии" оказалась живучей и неотступно преследовала французских королей, даже после смены династий. Об этих злоключениях рассказывает Морис Дрюон в серии книг "Проклятые короли" (по ним снят также телевизионный сериал).

По одной из легенд, когда во время французской революции казнили на гильотине Людовика XVI, из толпы зевак выбежал некий человек, окунул руку в лужу крови и прокричал:

— Де Моле, ты отомщен!

Историческими документами этот эпизод не подтверждается, но известно, что арестованный Людовик сидел в тюрьме Тампль — в том самом замке, где в XIV веке находилась штаб-квартира тамплиеров.

Поражает, как со временем перевернулось представление о тамплиерах. Из силы зла, темной, коварной, опасной, они превратились в тайных хранителей правды и идеалов чести.

Филипп Красивый все-таки проиграл свою "информационную войну".

Кодекс чести на все времена

Но как возник нынешний культовый интерес к тамплиерам?

В истории храмовников гремучая смесь: нераскрытые тайны, странные обряды, волшебная сила, сказочное богатство при личной бедности, прикосновение к заветным христианским реликвиям, замки, путешествия, интриги и — трагическая гибель из-за ложных наветов. Лучшей "формулы успеха" для мифа не придумать. А то, что в этой истории так много навсегда утраченных звеньев, дает простор фантазиям и домыслам художников. Например, "Код да Винчи" Дэна Брауна, "раскрывающий" главный секрет тамплиеров и Святого Грааля, разошелся в 80 млн экземпляров.

Есть еще одна сторона, о которой меньше вспоминают, но которая, возможно, сыграла главную роль в возрождении и переосмыслении образа тамплиеров уже в близкое нам время. Это понятие рыцарства.

Собственно говоря, в основе формирования рыцарских орденов лежало этическое начало. Идея Крестовых походов дала военному сословию, при всех оговорках, высокую цель — справедливую войну, умноженную на обещание прощения грехов. И еще что важно — войну по правилам. Аббат Бернар Клервоский, церковный идеолог XII века, создал для тамплиеров кодекс поведения, требовавший среди прочего уважения к врагу, борьбы по правилам и милости к поверженным.

В дальнейшем кодекс усложнялся, в рыцарский набор добавился еще культ любви к прекрасной даме, возвышенной и неосуществимой: рыцарю-то, пока он рыцарь, жениться не полагалось.

Понятия благородства, чести и милосердия из кодекса тамплиеров перешли в рыцарскую литературу Средних веков и Возрождения, а в конце XVIII — начале XIX века оказались в центре внимания аристократической интеллигенции. Наследниками тамплиеров стали называть себя, примерно с 1760-х годов, франкмасоны.

Одним из главных элементов этики рыцарства стало сопротивление развращающей, тиранической власти. В тот ранний, романтический, период, наверное, никто больше не сделал для популяризации рыцарства, чем шотландец Вальтер Скотт. По одной из легенд, храмовники, спасшиеся от разгрома в XIV веке, перебрались именно в Шотландию. Скотта еще при жизни переводили и читали по всему миру. В романе "Айвенго" главный отрицательный герой — храмовник Бриан де Буагильбер. Но драматический конфликт завязан как раз на идеалах рыцарства, следования которым требовал кодекс поведения тамплиеров. Только формулирует их уже Айвенго. Вот как он объясняет, что это такое:

— Чистый светильник рыцарства только и помогает нам распознавать, что благородно, а что низко. Рыцарский дух отличает доблестного воителя от простолюдина и дикаря, он учит нас ценить свою жизнь несравненно ниже чести, торжествовать над всякими лишениями, заботами и страданиями, не страшиться ничего, кроме бесславия. Рыцарство! Оно источник чистейших и благороднейших привязанностей, опора угнетенных, защита обиженных, оплот против произвола властителей! Без него дворянская честь была бы пустым звуком. И свобода находит лучших покровителей в рыцарских копьях и мечах!

Вот так, рыцарь — борец против произвола власти и защитник свободы. Эти слова, написанные в 1820 году, в то время читали как манифест и руководство к действию. В том числе и Пушкин, и Лермонтов, и другие, формировавшие для себя и потомков понятия о чести и достоинстве. Толстой приводит Пьера Безухова в поисках духовности к масонам — наследникам тамплиеров. Пьеру там духовности, правда, найти не удалось, ну что же, Толстой известный ниспровергатель авторитетов. Что, конечно, не отменяет чести и достоинства.

Конечно, многое зависит от интерпретации. Кто-то и сейчас увидит в образе тамплиеров темное, злое начало. Кто-то просто присваивает имя, чтобы казаться сильнее или страшнее. На днях мексиканская полиция атаковала "тамплиеров", убила их главаря. В Мексике это одна из самых крупных наркобанд.

Но легенда о тамплиерах живет.