Остров небоскребов и трущоб

Для разработки генплана Новой Москвы столичные власти собираются пригласить архитекторов из Гонконга — мегаполиса, лидирующего по количеству небоскребов в мире, первого азиатского города, удачно подогнанного под европейские стандарты. Как устроена эта англо-китайская головоломка и где британский порядок так и не смог одолеть восточный хаос, разбиралась Маргарита Федорова.

Город небоскребов

На Гонконг у меня 15 часов. Мировой финансовый центр, скребущий небеса своими высотками, коих свыше 7,6 тыс. Бывшая британская колония, потерянная Китаем после поражения в опиумных войнах и возвращенная лишь в 1997 году, после 155 лет жизни под флагом Соединенного Королевства. Азиатский хаос тонущих в людском потоке улиц, вдоль которых громоздятся нью-йоркского вида небоскребы и витают дурманящие запахи жарящейся повсюду еды и пряных благовоний. Улиц, по которым среди неоновых вывесок, бесчисленных маленьких магазинчиков и забегаловок блуждают одинокие герои фильмов Вонга Карвая. Здесь же находится самое густонаселенное место мира — район Монгкок, когда-то частенько попадавший в полицейские хроники из-за кровавых разборок между мафиозными триадами. Столько всего, и только 15 часов.

— Несколько месяцев назад стало известно, что гонконгских архитекторов могут пригласить к работе над генпланом Новой Москвы. Совсем скоро я лечу в Бангкок, и у меня запланирована большая пересадка в Гонконге. Родилась идея написать репортаж о городе, его архитектуре и, главное, показать жизнь Гонконга изнутри, а не те раскрученные достопримечательности, которые можно найти в любом путеводителе. Только задачка непростая — у меня всего 15 часов. Поможете с маршрутом?

Он берет неделю на раздумье. Его зовут Гэри Чан, он родился и вырос в Гонконге и как никто другой знает архитектуру этого мегаполиса — он сам архитектор, владелец бюро Edge Design Institute и работает по всему миру: в Китае, Японии, на Тайване и даже в Подмосковье в 2005 году для курорта «Пирогово» Чан придумал дом-матрешку. Через неделю вместо ответа получаю готовый маршрут с подробными пояснениями по каждому пункту программы. Читаю: экспресс от аэропорта до центра. Понятно. Дальше: старейший уличный рынок Гонконга на Graham Street — один из последних оставшихся в городе. Хорошо. Дальше — димсамы на завтрак в кафе Lin Heung Tea House. Это одно из немногих аутентичных мест, где еще сохранились официанты, развозящие еду на тележках. Одобряю. Дальше — самая длинная в мире система эскалаторов и, конечно же, легендарный отель-рынок Chungking Mansion, по узким коридорам которого убегала от преследующих ее индусов блондинка в больших черных очках с дымящимся пистолетом в руках в «Чунцинском экспрессе» Вонга Карвая. Маршрут расписан по часам, но где же самое высокое здание Гонконга 118-этажный Международный коммерческий центр (International Commercial Centre) или изломанная башня Банка Китая (Bank of China Tower), построенная по проекту лауреата Притцкеровской премии Бэй Юймина?

Самые высокие небоскребы Гонконга

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 5

Насколько верно составлен маршрут, я понимаю потом, оказавшись после целого дня блужданий по городу на Авеню звезд, с которой открывается лучший вид на панораму гонконгских небоскребов. 15 часов на исходе, еще десять минут — и пора отправляться в аэропорт. Сегодня выходной, на Авеню звезд очень людно, и к парапету приходится протискиваться через гудящую ульем толпу, фотографирующую выстроившиеся на другой стороне бухты Виктория светящиеся разноцветными огнями башни. Это город — один огромный, подпирающий небеса памятник современной высотной архитектуры, и мой гонконгский гид знал, что делает.

Небоскребы на острове Гонконг повсюду, их просто невозможно пропустить — они обступают тебя сразу, как только сходишь на конечной остановке аэроэкспресса. Вот они, сияющие кукурузные початки Международного финансового центра, по соседству с которыми высится самый первый небоскреб Гонконга, похожий на перфорированный кубик, 52-этажный Jardine House. Здесь даже обычные жилые дома иглами торчат из земли — места слишком мало, и городу ничего не остается, как расти вверх. Но кроме переливающихся неоном высоток разной формы и размера, построенных по проектам мировых архитекторов, у этого города бизнесменов в роскошных костюмах европейского покроя есть еще один символ, только негласный.

Это совсем другая история, она про настоящую Азию: она пахнет трущобами, опиумом, благовониями, деньгами и кровью. Ее особенно хорошо знают здесь, на полуострове Коулун, с берега которого я наблюдаю за перемигивающимися небоскребами. Здесь шумит миллионами голосов самый людный район мира — Монгкок, чьи улицы с крыш домов походят на гигантский муравейник, наводненный крохотными, снующими туда-сюда фигурками с антрацитовыми головами.

Город мрака

— В прошлом мне часто задавали один и тот же вопрос: нужно ли было сохранить город-крепость Коулун? Тогда я, даже не сомневаясь, отвечал «нет», иначе его обитателям и дальше бы пришлось жить в этих опасных условиях. Но со временем я все чаще стал задумываться: а что если бы все-таки был способ, оставить хоть какую-нибудь его часть? — в словах канадского фотографа Грега Жирара слышится ностальгия. Вместе со своим другом англичанином Иэном Лэмботом он провел несколько лет, блуждая по лабиринтам этого гонконгского города греха или, как его называли жители, города мрака, контролируемого мафиозными триадами, где шла торговля опиумом, работали публичные дома и десятки подпольных производств по выпуску поддельных часов, изделий из шелка, рыбных деликатесов.

Города нелегалов, который власти Гонконга — мегаполиса, обрастающего все новыми и новыми сверкающими небоскребами и превращающегося в один из финансовых центров мира,— боясь конфликта с Китаем, не могли снести почти все 50 лет его существования. Он стал легендой, о нем слагались мифы. Сюда, в город анархии, растущий вверх, как сорняк, всего на 2,7 га на севере полуострова Коулун, стекались беженцы из материкового Китая и все те, у кого были проблемы с законом или деньгами. Сюда же захаживала отведать запрещенного собачьего мяса гонконгская элита, на его узких улочках и опутанных антеннами крышах известные режиссеры снимали фильмы о триадах, а писатели-фантасты рисовали с него апокалиптические картины города будущего.

В 1993 году эпоха города мрака подошла к концу. В том же 1993 году Жирар и Лэмбот выпустили книгу «Город мрака: жизнь в городе-крепости Коулун», ставшую одним из немногих документальных свидетельств происходившего когда-то в самом густонаселенном месте на Земле. Я листаю фотографии, сделанные еще в 1986 году. Вот на меня вопросительно смотрит полуголый китаец с сигаретой в руке и запачканных джинсах, за ним в сумраке темной комнаты без окон, считавшихся роскошью в городе-крепости, свисают куски только что разделанной туши. Рядом еще один китаец, также с сигаретой, на корточках, нависает над пластиковым тазом с окровавленной плотью, насаживая на крюк новые и новые куски.

Еще фото. В крохотной комнате хаос: она вся заставлена картонными коробками и большими белыми тюками. Опять мужчина и снова с сигаретой во рту упаковывает что-то на запачканном мукой столе, где кучками лежит нарезанная лапша. Рядом с мужчиной две девочки лет пяти-шести от роду, одна из них, с голыми грязными ногами в шлепках, что-то усердно делает, отвернувшись к стене. Листаю дальше. Худой китаец в одних трусах тащит тяжелый таз, ступая между многочисленными корзинами с распотрошенным угрем.

Дальше. На полу свалены мертвые свиньи с перерезанным горлом. Дальше. Сидящие в узком проходе женщины фасуют ярко-красные леденцы. Таких подпольных фабрик в городе-крепости Коулун было не сосчитать. Здесь 12 часов в день семь дней в неделю кипела работа, плоды которой поставлялись в лучшие магазины и рестораны Гонконга, чьи клиенты даже не догадывались, в какой антисанитарии производились деликатесы, за которые с них брали огромные деньги.

Крепость, которая не сдалась

Как случилось, что в Гонконге — мегаполисе небоскребов и миллиардеров — появился, а главное, уцелел этот уродливый исполин, почти 50 лет живущий по собственным неписаным законам. Город-крепость, где уже в 1952 году — через несколько лет после того, как он начал разрастаться,— насчитывалось 154 салона для курения опиума, семь игорных притонов и одиннадцать борделей. И почему город-крепость? Корни этой истории уходят далеко в прошлое, в те времена, когда Великобритания и Китай вели ожесточенные сражения в опиумных войнах. Китай проиграл, отдав британцам остров Гонконг, а впоследствии, в 1898 году, и земли на севере соседнего полуострова Коулун. Но договориться по расположенному здесь военному форту, на месте которого после окончания Второй мировой войны и стал разрастаться город мрака, им не удалось. До сноса в 1993 году город анархии так и оставался спорной территорией. Власти Гонконга дважды пытались снести этого неуклюжего расползающегося гиганта — в 1947 и 1963 годах,— но оба раза из-за жесткой позиции китайского правительства, выступающего против, шли на попятную.

А в город мрака тем временем продолжали стекаться все новые и новые обитатели, которым где-то надо было жить. Но за границей форта уже начиналась территория британского Гонконга, и крепости не было другого пути, как расти ввысь. Здания строились и надстраивались без разрешения, впритык друг к другу, дробились на крохотные комнаты. К 1990 году — за несколько лет до сноса — это уже было гигантское гетто, где в 6,8 тыс. каморок проживало 50 тыс. человек. Высота домов крепости достигала 14 этажей, и самолетам, приземляющимся в расположенный по соседству аэропорт Kai Tak, приходилось отклоняться на 45 градусов, чтобы не задеть заросли антенн на крышах города мрака.

Листаю фотографии дальше. Вот он, огромный лайнер, уже выпустив шасси, идет на подсадку — под ним, развеваясь на ветру, сушится развешанное белье. Закат, опять крыша, опять самолет, только среди леса антенн сидит одиноко на стуле и учит уроки девочка. Следующий кадр — опять крыша, но теперь на ней играют дети, спасающиеся здесь от сумрака и смрада узких улочек города-крепости, петляющих где-то там далеко внизу.

Я вижу эти улицы: ширина чуть больше метра, под ногами груды мусора, плавающего в канализационных стоках, из старых труб, увитых паутиной проводов, льется вода. Пройти через город-крепость насквозь можно было лишь по четырем главным аллеям. В отличие от лабиринта ветвящихся от них в стороны улиц, здесь горели фонари и было относительно чисто. Даже местные предпочитали не сворачивать с главных аллей в незнакомые пустынные переулки, опасаясь потеряться среди однообразных поворотов. Но для некоторых, когда полиция Гонконга все-таки решалась устроить рейды по многочисленные злачным заведениям города мрака, этот лабиринт становился спасением. Пройти всю крепость с севера на юг можно было и не выходя на улицы: все здания крепости — а их насчитывалось свыше 350 — были связаны узкими коридорами и лестничными пролетами.

Кажется, что фотографиям не будет конца. Вон тощий мужчина моет что-то в грязной общественной ванной, у его ног валяется растерзанная бамбуковая корзина. Эту воду ни в коем случае нельзя было пить, а за чистой обитателям крепости приходилось выходить за периметр города, где было установлено семь водонапорных колонок.

Листаю дальше, вперед и вперед, блуждая вместе с фотографами по канувшему в прошлое городу. Наступает вечер. В окнах крепости зажигаются огни, и жизнь перемещается на улицу, где вперемешку с салонами работающих без лицензии дантистов гудят многочисленные забегаловки. Кто-то сидит за пластиковыми столиками и ест лапшу, отдыхая после 12-часового рабочего дня, кто-то играет в карты или маджонг, устало смоля сигаретой, вокруг шумят и бегают дети.

Бесконечная история

В 1987 году, в преддверии возвращения Гонконга Китаю, британским и китайским властям наконец удалось договориться, и город мрака было решено снести. Еще шесть лет ушло на переговоры с местными обитателями: те, кто не согласился уехать, были принудительно выселены. В апреле 1994 года ставшая легендой крепость и ее бесчисленные, огороженные разноцветными решетками балконы окончательно исчезли с лица Гонконга.

То, что было дальше, напоминает московскую историю со снесенной гостиницей «Россия», также походившей на огромный муравейник, где в советские времена промышляли фарцовщики, работали проститутки и шел незаконный обмен валюты. Ничего лучше как разбить парк на месте канувшего в прошлое города мрака гонконгские власти не придумали. Парк, названный в честь крепости Kowloon Walled City Park и стоивший бюджету города $75 млн, был открыт для публики в 1995 году.

Город мрака канул в прошлое — но не гонконгские трущобы. Они продолжают жить несмотря ни на что. Только в отличие от трущоб Дели или Мумбая эти миниатюрные копии города мрака не стелятся по земле — здесь ее слишком мало, и она слишком дорогая,— а парят в небесах, разрастаясь как плесень на крышах гонконгских домов.

Сквозь сушащееся белье камера ныряет под свешивающееся с перекладины одеяло и устремляется в узкий длинный коридор — мимо жмущихся к стене ящиков, чьих-то комнат. Следующий кадр — вид сверху на крышу жилого дома, сплошь застроенную неказистыми, прильнувшими друг к другу проржавевшими лачугами и крохотным островком зелени, зажатым между ними. Это первые минуты документального кинофильма «Когда-то на крыше»(Once Upon a Rooftop) о жизни обитателей гонконгских трущоб американской телевизионной службы PBS. До сих пор эти «поднебесные» поселения остаются неотъемлемой часть урбанистического пейзажа Гонконга, особенно полуострова Коулун и Новых территорий, куда продолжают стекаться мигранты со всей Азии. В маленьких комнатушках на крышах домов, построенных в основном в 1960-е годы, как и когда-то в городе мрака, продолжают ютиться те, у кого нет денег, чтобы обосноваться в Гонконге легально. История продолжается…

Маргарита Федорова